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Là vie d'une femme, et surtout d'une femme 
heureuse, est toujours bien courte à raconter, 
La société, d'accord avec la nature, n'a point sé- 
paré le bonheur des femmes de leur • repos , et 
leur destinée est presque toujours fixée dans 
l'ombre des devoirs, des affections et des intérêts 
domestiques. Lors même que des circonstances 
impérieuses ou une vocation non moins puis- 
sante les ont forcées d'étendre le cercle de leur 
activité et de leur influence, lorsqu'une supério- 
rité leur a été donnée , qui prête quelque éclat à 
leur^nom , presque toujours les liens et les senti- 
mens de famille, les soins et les travaux de la vie 
intérieure absorbent encore la plus grande por* 
tion de leur temps et de leurs forces, en compo<> 
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sant la meilleure part de leur bonheur. Il faudrait 
plaindre plutôt qu'en Viet* le sort de celles pour qui 
le talent eût été la première affaire de cette vie ; 
le génie même ne serait pour elles qu'un chétif 
«t peut^êtf e cmel dédommagement. 

Certes , le souvenir que M"' Guizot laisse à ses 
amis est à l'abri d'un tel regret; et pour ceux 
qui l'ont connue, qui l'ont aimée, le mérite si 
rare de son esprit n'est cépe&f>dànt que la seconde 
pensée que réveille sa mémoire. Avant de songdr 
à ses titreis aux regrets dû public , ib aiment à 
se rappeler Texcëllencè de son âme et de sa vie; 
ils cotripteïit les biens inappréciables qui i»em- 
plirënt cette éidstencè trop toUi^e et quelque 
temps agitée. Avec une éttotîôfn douce et- trtàle 
à la Ibis, ik se disent âVâilt tout qu'elle 'fut bohWe 
et lieurèuisiB, et ptiis ils s'entrëtietlhent de ses 
ouvrages. 

Mais, quel que sôit le prix des velrtiis îet eélui 
du bonheur, il semble qu'il y ?a peu de 'chbse à 
en dire. Il pourrait suffire à l'attèrite'du pubHc 
que, côntérit de rétraceï* ëh quelques triots les 
principilés 'cîrt;«tiitaiiees d'une »\Hte (bH ^itùpk, 
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et de repère hoirunage en passant aux qualités 
qui l'oAt ennoblie, toute notre attention se portât 
sur des travaux et des talens qui seuls l'onA: in- 
téressé jusqu'ici. Cette notice se réduirait aiiisi 
à une page de biographie suivie d'une disserta- 
tion critique €^t littéraire. Mais aurions-nous fait 
connaître celle dont nous ne jugerions que les 
écrits ? aurions-nous d'elle rien dit de plus que 
n'en pourrait dire tout autre ? aurions-nous fait 
droit aux plus çhers comme aux plus révérés des 
souvenirs qu'elle nous a laissés? Est-ce bien d'elle 
enfin que nous aurions parlé ? 

Les faits ont peu d'intérêt si celle qu'ils con-^ 
cernent n'est point connue; les ouvrages appar- 
tiennent au public, et il peut en juger mieux 
que nous. C'est de l'auteur, c'est de la personne 
même que nous voulons l'entretenir : ainsi seu- 
lement nous pouvons lui apprendre quelque 
chose et satisfaire un peu àda fidélité de nos 
regrets, surtout au vœu de cette piété tendre et 
douloureuse qui nouB confie un moment le dé-* 
pot d'une mémoire si chère. 

DlajiU^Uirs iiqe raison, pon moins grave et plus 
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générale nous détermine. On pourrait imposer 
aisément silence à des sentimens qui ne se pu- 
l>lient pas sans quelque sacrifice; mais la pensée 
^a des devoirs envers la vertu; une grande ins- 
truction résulte toujours de la vie d'une personne 
également supérieure par le caractère et par l'es- 
prit. Son exemple est une leçon; sa vie porte té- 
moignage des opinions qu'elle a professées, et 
rend gloire à la vérité. 

M™* Guizot, à force d'expérience et de médita- 
tion, était parvenue à rapporter tous ses senti- 
mens, à subordonner toutes ses résolutions aux 
idées générales qui dominaient son esprit ; elle s'é- 
. tait faite en quelque sorte à l'image de sa raison. 
C'est donc parler d'elle comme elle l'eût désiré 
peut-être, c'est l'imiter, pour ainsi dire, quie de 
rattacher le récit de sa vie à des principes qui 
lui furent précieux , que de chercher un but 
moral aux observations qu'il suggère, que de 
faire tourner au profit de la vérité le souvenir 
de ses sentimens et de ses actions. Après tout, les 
êtres distingués ne font que reproduire, avec 
|>lus de relief et à une plus grande hauteur, les 
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conditions essentielles et les lois . générales de 
l'humanité. 

On dit tous les jours que la vie est courte. Il 
semble qu'elle ne réponde pas à nos forces, à 
nos besoins, à nos désirs, et que notre nature 
déborde notre destinée; et cependant , lorsque Ism 
mort arrive, lorsqu'une créature humaine dispa- 
raît, on s'étonne souvent du peu de traces qui 
restent de ses pas. Quelque place qu'elle tienne 
dans nos regrets, celle qu'elle laisse vide dans ce 
monde est incroyablement petite, et, vus dans 
le passé , les évènemens qui ont occupé ses jours 
paraissent suffire à peine à la durée de son exis». 
tence. Ceux qui ne sont plus déploraient pour- 
tant aussi la brièveté de la vie humaine; ils se 
sentaient pressés entre d'étroites limites, ils se 
trouvaient mal à l'aise dans cette carrière qu'ils 
n!ont pas tout entière remplie; et maintenant 
leurs actions sont trop peu de chose pour ime 
existence qui n'était pas assez pour eux ; l'amitié 
même,. qui les regrette , trouve que leur souvenir 
tient bien plus de place dans le cœur que leur 
vie dans la mémoire. 
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Ne seraiff-ce pas qu'il y a toujours dans Fâmc 
une foule de besoins et de facultés, de sentimens 
et d'idées que rien n'emploie ici-bas ? Ne serait-ce 
pas que nul ne tire parti de toute sa nature, et 
que ceux qui ont été le plus prodigues d'actions, 
fjl'émotionls, de pensées, emportent encore au 
tombeau un trésor inépuisable de volonté, de 
sensibilité et d'intelligence ? Tel est le pénible 
contraste qui sans cesse oppose notre nature et 
notre destinée. Il y a en nous quelque chose d'in- 
fini que ce monde ne peut satisfaire, et qui ne 
peut dominer ce monde. C'est ainsi que nous 
sommes à la ifois supérieurs à ce monde et gênés 
par lui j c'est ainsi que nous ne pouvons ni rem- 
plir toute notre vie, ni déployer toute notre 
force. 

En effet, bien loin que l'activité proprement 
dite occupe toute notre durée, ce sont peut*être 
les émotions sans but^ les dentimens en appa- 
rence stériles, les réflexions désintéressées qui 
consument le plus d'instanâ. Il se passe en nous 
mille choses qui nous éprouvent, nous dévelop- 
pent, nous font connaître à nous-mêmes % et que 
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uul ne saura que nou& Le monde n'aperçoit, ne 
sioupçpnne qu'une fisdble partie de xiotrç réelle, 
exi^tencç; ce que nous, manifestons n'es^ qu'vux 
trait du tableau, et nous vivons bien plus qu'il 
ne paraît. Cette activité intime et ^surabondante, 
à laquelle manquent et les circonstances , et sou- 
vent aussi les forces extérieures^ ces besoins in- 
satiables, cette sensibilité qui ue tarit pas, ce 
renouvellement constant de l'âme, qui^ mieux 
qu'aucuue image sensible, offre le symbole du 
perpétuel mouveineQt, toutes ces ricjb^esses ^e 
rbomine, dont il ne peut, dont il ne sç^t pas 
u^er ^ ^ikûn ce luxe de ^a iiature , ^tte^tent clai-? 
rement qu'il vaut mieux que ^ condition, et 
qu'il est réservé à une plus bwte fortune qu^ 
ççlle de la terre : langes dorés , signes mystérieux 
trouvé^ daus le berceau d'un enfaut aJ>aQdo^né, 
Mais cette vie intérieure que rieu u'iuter-r 
rçmpX , que rien ue limita , ne $q trs^bit pas { eUe 
demeure le secret de ohaçuu. L'boname ne f^^it 
qu'apparaître par uioment à ses semblables; le 
jroste du temp^, il se dérol^e à leqrs regards et 
ne se découvre qu'à Pi^u. C'est trop dire, peut- 
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être; cet isolement intérieur n'est. pas toujours 
son partage. Sans doute bien des hommes ont 
traversé la foule, porté même tous les liens de la 
famille et de la société, sans sortir d'eux-mêmes 
et sans se témoigner tout entiers ; mais quelque- 
fois aussi les esprits communiquent entre. eux 
presque aussi librement qu'avec Dieu même; la 
sympathie dissipe le nuage qui les sépare; l'a- 
mour lève le voile qui couvre les cœurs. Ainsi 
Fâiiie n'est pas toujours connue , mais elle ne l'est 
jamais que des âmes qui l'ont aimée. 

C'est pour cela qu'aucun récit d'une vie que la 
mort a tranchée ne peut satisfaire des amis. Ils 
en savent plus qu'on ne peut leur en conter, 
qu'ils n'en pourraient redire eux-mêmes. Ce qui 
les intéresserait le plus, serait peut-être l'histoire 
de cette portion de l'existence qui n'a pas d'his- 
toire; ils voudraient relire tout ce qu'ils ont su, 
tout ce qu'ils ont deviné, et que la parole égalât 
l'immensité du cœur. Mais ce désir est vain : 
plus une personne est distinguée, moins il est 
possible de la reproduire par la pensée et de 
la faire revivre da^s un récit. Çlle-méme peut- 
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être eût échoué , si elle eût voulu rendre compte 
de son cœur, et révéler sans restriction ce qui ne 
se peut jamais ni pleinement savoir ni fidèle- 
ment décrire. 

Ces réflexions m'ont préoccupé chaque fois 
que j'ai essayé de rappeler les circonstances de 
la vie de M™® Guizot. Elles m'ont préoccupé , ^t 
même elles m'ont arrêté bien souvent. Ce ne sont 
pas en effet ces circonstances qui sont intéres- 
santes, c'est elle; elle est l'âme du drame, et 
c'est elle, surtout quand on l'a connue, qu'on 
voudrait faire connaître. Cependant comment y 
parvenir jamais? Comment tenter de pénétrer 
dans ces secrets de l'âme à la fois infinis et 
délicats, dans ce monde intérieur que la con- 
science elle-même ne parcourt et n'éclaire jamais 
tout entier ? La difficulté est insurmontable; elle 
décourage, elle attriste; et c'est à regret que j'é- 
cris ces lignes , qui ne satisferont ni mes souve- 
nirs ni la vérité. 

Il faut donc renoncer à montrer M"* Guizot 
telle qu'elle fiit aux yeux de ses amis. A peine 
saurons-nous ajouter quelque chose à l'idée que 
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les lecteurs attentifs et clairvoyant de §es. ou-s 
vrages ont duL se former d'elle* Nous n^e pouvons^ 
que joindre notre témoignage à leurs conjec- 
tures, et leur déclarer qu'elle tenait tout ce que 
promettsût son talent; et encore faudra-t41 ajou- 
ter : a Que ne l'avez-ivous aimée? alors seule- 
9 ment vous l'auriez connue. » 

Élisabeth-Charlotte-Pauline de Meulan naquit 
à Paris le a novembre 1773. Elle était la pre- 
mière fille de Charles-Jacquejs-Louis de Meulan , 
receveur-général de la généralité de Paris, et de 

* 

MargueriteJeanne de Saint-Chamans. 

Ses parens avaient tous les sentimens et tous 
les goûts qui distinguèrent la bonne compagnie 
de la fin du dernier siècle^ Ils profitaient de leur 
grande fortune et de leur position dans le monde 
pour ouvrir leur maison à une société brillante 
et spirituelle, qui faisait de la conversation son 
occupation unique et son premier amusement. 
Cette générosité d'esprit , si commune alors dans 
le monde de Paris , leur donnait du penchant 
pour les idées nouvelles ; ils les adoptaient avec 
confiance, mais sans ardeur, et parmi les hommes 




DE MADilME GUIZOT. xj 

distingués du temps, ils préféraient ceux cfai 
gardaient le plus de mesure et de grarité. C'était 
une de ces familles dont M. Necker était le mi» 
nistre , c'est-à-dire qui préparaient la révolution , 
sans la désirer ni la prévoir. 

M"*^ de Meulan témoigna de bonne heure à sa 
fille une prédilection marquée , et lui prodigua 
tous les soins qu'exigeait ime en£ance maladive 
et languissante. On remarqua en elle, dès ses 
premières années, ime vive sensibilité, une pro- 
bité parfaite, et lorsqu'un peu d'éducation com- 
mença, une facilité extrême pour saisir et pour 
apprendre. Cependant son esprit semblait encore 
engourdi. Docile et rêveuse, elle se livrait par 
obéissance aux petits travaux de son âge, sans 
s'y intéresser; ses leçons ne l'ennuyaient ni ne 
lui plaisaient. Elle faisait son devoir , parce 
qu'elle aimait l'ordre, et qu'il lui était plus com* 
mode de se sotunettre que de résister. Lorsque 
de dix à quatorze ans, la promptitude de son 
intelligence frappa l'attention de ses maîtres , et 
provoqua les espérances de sa famille, elle con- 
tinua de porter peu de vivacité et de goût dans 
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ses études. Elle composait quelquefois des fables^ 
de petits drames , comme en font beaucoup d'en- 
fans qui n'en auront pas plus d'esprit un jour. 
Ces essais, dénués d'originalité et d'invention, 
ne se font remarquer que par une correctioiy 
singulière, et ça et là quelques traits heureux de 
sentiment; mais rien n'annonçait ni cette acti- 
vité, ni cette indépendance qui devaient être un 
jour au premier rang des qualités de son carac- 
tère et de son esprit. Pensive et silencieuse , elle 
semblait attendre qu une cause extérieure vînt 
lui donner le mouvement dont elle manquait. Il 
est rare en effet que l'âme , pour se développer , 
puisse se passer de la provocation des évènemens; 
et les femmes surtout, même les plus distinguées, 
appelées par la nature à subordonner jusqu'à un 
certain point leur existence à une existence étran- 
gère, ont besoin presque toujours qu'une cir- 
constance particulière, une cause qui n'est pas 
en elles, leur donne en quelque sorte le signal. 
Elles attendent une voix qui leur dise : « Lève- 
» toi et marche. » 

L'enfance de M^^' de Meulan avait long-temps 
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duré* Elle en sortit avec le besoin vague de trou- 
ver quelque part l'emploi de ses facultés et l'im- 
puissance de les mettre en jeu par elle-même. 
Elle-même a décrit cette disposition : a A cette 
» époque (i 787), j'étais précisément dans l'âge où 
» la vie commençait à prendre pour moi quelque 
» intérêt, où, après une enfance à laquelle on n'a- 
» vait pas su donner le mouvement que je n'avais 
» pas la force de trouver en moi-même, je com- 
» mençais à sentir l'activité de l'existence, je 
;» sortais, des nuages et me réveillais comme par 
» un beau jour de printemps. C'est l'idée qui me 
» reste de cet Âge. y) (^Lettre, écrite en 1822.) 
' Elle touchait à seize ans, quand la révolution 
éclata. Elle vivait au milieu de toutes les opinions' 
et n'en avait aucune. La révolution ne tarda pas à 
semer autour d'elle l'inquiétude et lé méconten- 
tement; elle-même en jugeait les évènemens avec 
sévérité ; les principes généraux étaient peu faits 
pour son sexe et pour son âge;. mais elle jouissait 
de la liberté, du mouvement,. de la vie de ce 
temps de renaissance. Elle a toujours gardé un 
souvenir très animé de la société de cette époque, 
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et de deux séances de l'Assemblée nationale aux- 
quelles elle avait assisté. Dès lors un sentiment 
très vif et très simple de l'égalité s'établit en elle ; 
aussi n'est-ce point par les cfaangemens introduits 
dans les relations sociales que la révolution la 
blessa ; la violence , l'injustice , la promptitude 
à sacrifier le droit au succès, le goût de licence et 
de désordre qui accompagnent tout grand chan- 
gement, enfin, les maux tristement inséparables 
des dissensions civiles, la frappèrent si for- 
tement qu'elle conserva toute sa vie une sorte 
de ressentiment contre la révolution pour l'avoir 
tant fait souffrir. Telle était l'impression qui lui 
en était restée que , trente ans après , elle n'en 
-pouvait parler de sang-froid , et que tout l'em- 
pire de sa raison lui était nécessaire pour appré- 
cier cette époque avec l'impartialité due à l'his- 
toire. Elle-même se défiait de ses propres souve- 
nirs et , chose rare aujourd'hui, n'en faisait point 
la règle de ses jugemens. 

Aux malheurs publics se joignirent bientôt 
ipour lelle les «malheurs particuliers. La fortune 
de'^a ifamille avait disparu, > la saiité de son père 
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si^était altérée , et isa mort arrivée en 1 790 , laissa 
toute sa £simiUe dans la tristesse et la gène. Sa 
mère, enlevée tout à ^coup aux habitudes de Topu- 
lence et du repos^ luttait pénitlement contre les 
difficultés d'une position si nouvelle et si i^ude , 
et ^es aûsÂs ^dispersés ou persécutés ne hii pou- 
vaient oÉfrir ni appui ni conseils. Désolée du pré- 
stent^t bientôt indignée, inquiète pour l'avenir «de 
ses trois frères et d-inie sœur qu'elle aimait pas- 
sionnément, la sympathie, le dévouement, la 
douleur absorbèrent toutes les facultés de son 
âme. Devenue de phis eutplus étrangère aux évè- 
nemens généranx dont elle «n'entendait que le 
bruit, elle employait ce qu'elle ipouvait avoir de 
force et d'influence à consoler, à rassurer les 
âiens^ à;propos6r les courageux ipartis qui coû- 
tent si cher < aux ;gens long ^ temps heureux, et 
qui cependant peuvent seuls imôttre un terme 
aux ennuisimporttms d'un bouleversement de 
position et de fortune. 

En 1 794 9 ^ime ^loi^générale exila sa finmlle xle 
'Paris. Retirée à la campagne , dans unCxprofonde 
^solitude, elle itpouva quelque repos, et|put &e re** 
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plier avec plus de liberté et de réflexion sur les 
émotions fortes ou déchirantes que tant de causes 
avaient excitées en elle. Ainsi elle prit l'habitude 
d'unir, d'opposer parfois à l'émotion pénétrante 
la méditation solitaire. Cruellement forcée à sen- 
tir, elle apprit à penser. C'est dans l'isolement de 
sa retraite de Passy que sa nature intime acheva 
pour ainsi dire de se révéler à elle. Elle se rap- 
pelait presque le jour où, tout en dessinant, elle 
avait conçu le soupçon qu'elle pourrait bien avoir 
de l'esprit. Cette découverte lui donna beaucoup 
de joie; il lui sembla dès lors qu'elle était moins 
seule en ce monde , et elle eut la certitude de 
n'être jamais abandonnée : elle venait de trouver 
un ami. L'esprit est peut-être le seul des biens 
de ce monde qui soit sans mélange ; seul avec la 
vertu , il ne laisse aucun regret après lui. 

Du jour qu'elle eut conscience d'elle-mênte , 
sa force fut doublée et l'intérêt de sa vie assuré. 
Une grande énergie morale qui se produisait ten- 
tôt par l'activité extérieure, tantôt par celle de la 
pensée, devint le trait dominant de son caractère 
et sa première ressource contre le malheur et 
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rennui. Pair un heui^eux privilège , le développe- 
ment de son esprit, le goût qu'elle contracta pour 
la méditation, pour l'étude de soi-même, pour la 
recherche de la vérité, ne diminuèrent pas son 
dévouement aux devoirs positifs de la vie; elle 
n'en devint, au contraire, que plus forte, plus 
décidée, plus remuante, si j'ose ainsi parler, dans 
l'intérêt de ceux qui lui paraissaient confiés à 
sa tendresse. Elle prit une croissante influence 
dans la direction des affaires des siens ; elle se 
chargea des résolutions pénibles, quelquefois des 
démarches épineuses^ Elle apprit à lutter contre 
tous les obstacles , et conçut dès lors ce pen- 
chant, cette admiration qu'elle conserva toujours 
pour l'activité persévérante aux prises avec les 
difficultés de la vie. Confiante dans sa jeunesse 
et dans sa force , elle s'habitua à ne jamais se dé- 
courager, à ne se résigner jamais tant qu'il res- 
terait une ressource, et se fixa pour toujours à 
cette idée, que là seule patience qui ne vienne 
pas de la faiblesse est celle qui ne se soumet 
qu'après avoir épuisé la résistance. « C'est cette 
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» énergie obstinée, disait-elle elle-même, qui a 
)» été l'appui de ma jeunesse. » 

De 1 795 à la fin du derniei* siècle , si la liberté 
tie fut ni complète ni garantie » il y eut pourtant 
Ûe la liberté ; il fut possible aux spectateurs de 
participer au mouvement des affaires publiques 
^siutrement que par Thorreur ôU la pitié. Chacun 
put concevoir et servir une opinion , se ratta- 
cher à une cause, s'intéresser à un plan, pour- 
suivre un but honorable enfin, avec quelque 
perspective de réussite. La révolution avait tant 
entrepris sur la liberté civile , tjat celle-ci réagit 
contre la révolution même; il y eut une lutté , 
une lutte sans prévoyance peut-être , mais non 
pas sans espoir. Pour la première fois, M***^ de 
Bfeulan s'intéressa aux évènemens politiques en 
connaissance de cause. Elle fit dès voeux pour 
ceux qui combattaient contre la révolution ; car 
la révolution avait été oppressive, et sa sympa- 
thie se tournait naturdUétUent du côté de la ré- 
sistance. Ce qu'elle haï!ssait dahs la révolution ^ 
c'était là foiNce ; ce qu'elle aimait daïis les effort» 
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de quelques-uns de ses adversaires, c'étaient \t 
malheur et l'indépendance. 

£a même temps, elle s'attachait à développer 
son esprit par de nouvelles études. Son goôt 
l'attirait vers les spéculations morales , vers les 
questions xùétauphysique^. Elle commença quel- 
ques livres ; elle essaya de s'initier aux théories 
de la philosophie du dtx^huitième siècle; elle 
n'acheva pas. Son esprit était si libre , si spon- 
tané, si actif par lui-même , qu'il se soumettait 
avec peineà l'assujettissemeiit qu'imposePexamen 
des idées des autres; il aimait mieux s'attaquer 
directemieot aux «alités, y-, chercher, sans inter- 
prête , Ite s&sks mystéi^eux des énigmes dont notre 
raison est entourée. Les livres les plus sérieux €l 
les meilleurs Q'étaiemt guère pour elle qu'une 
occasion, à», méditear, soit pour s'approprier par 
Ane jaounreU^ recherche les idées qu'elle y ren^ 
contrait vspîtpour arriver par ses seules foroes A 
des^ idées qui ne lui fussent communies avec per- 
soom^ £>Uk U*avaiUa doae plus qu'ielle ne lut^ H 
prit ^habitude de Jbeatteoiç écrire , ipats seul^ 

mml pcM^r ipo^rter de l'ordre dans ses pensée» 6u 

b.. 
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se rendre compte de ses rêveries. La parole écrite, 
en effet, fixe et éclaircit tout, et nous fait en 
quelque sorte assister au spectacle de notre 
propre esprit. 

de fiit alors que d'anciens amis de ses parens , 
M. Suard et M. Devaines, donnèrent à M^^* de 
Meulan l'idée de tirer parti du sien, non-seule- 
ment pour étendre le cercle de son activité, mais 
surtout pour alléger le Éardeau qui pesait sur sa 
famille. Ainsi ce qui avait été son recours contre 
l'isolement, devînt sa ressource contre les mal- 
heurs des siens ,et , à partir de cette époque, le tra- 
vail forcé ou volontaire fut constamment une des 
conditions de sa destinée. Un premier roman , 
les Contradictions y qui montre un esprit piquant 
et une grande facilité de style, parut en 1800, et 
obtint un succès qui fit connaître son nom dans 
le monde. Un grand intérêt s'attacha dès lors à 
sa situation. La société se reformait à peine ;> elle 
s'empressa d'encourager par sa bienveillatice une 
jeune personne dont les malheurs étaient les 
siens, et qui opposait le talent à la destinée.' La 
Chapelle dAyton fut publiée peu de temps après^ 
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et modestement donnée comme une traduction 
de l'anglais; ce n'est pas même une imitation ; 
l'idée générale et quelques situations sont tout 
ce que M^^" de Meulan avait emprunté. La plu- 
part des évènemens de la fable , le développe- 
ment des caractères , les formes du récit, enfin 
les sentimens et l'expression lui appartiennent. 
Il est peu de romans plus attachans , quoiqu'il 
n'y ait ni sentimens. exagérés ni situations vio- 
lentes : c'est pourtant une lecture qui serre le 
cœur et pousse la pitié jusqu'à là souffrance. La 
source de l'intérêt est prise dans un de ces mal- 
entendus cruels qui ont donné à notre scène tant 
d'ouvrages toucbans , et dont la tragédie de Tan- 
crède est peut-être le plus beau et le phis pathé- 
tique exemple. Dans ia Chapelle dAytouy la 
sensibilité de l'auteur se montre tout entière , et 
même avec cet excès qui n'appartient qu'à là jeu- 
nesse, à cet âge où tes émotions, quelles qu'elles 
soient, ne sauraient dépasser les forces, où 
l'imagination en adoucit l'amertume, et sou^ 
vent même leur prête un charme inexplicable : 
plus tard elles sont trop douloureuses. M"^ Guizot, 
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je n'en doute pas, n'aurait pas eu le courage de 

composer la Chapelle dAytony et de combiner 

tant de malheur et d'innocence, au temps où 

elle écrivait : « L'effet des œuvres de l'art doit 

» être tel qu'aucune idée de réalité ne s'j 

» joigne ; car dès qu'elle y pénètre , l'impression 

» en est troublée et devient bientôt insuppor- 

% table. Voilà pourquoi je ne puis plus soutenir 

3^ au spectacle, ou dans les romans ou dans les 

» poèmes ) sous les noms de Tancrède, ou de 

» Zaïre, ou d'Othello, ou de Delphine, n'ini«- 

3» porte ) \a, vue des grandes douleurs de l'âme ou 

» de la destinée. En fait de bonheur et de mal- 

» heur, ma vie a été si pleine , si vive , que je ne 

3# puis , sans que la main me tremble , toucher à 

» quelqu'tine de ses profondeurs. La réalité perœ 

» pour moi tous les voiles dont l'art peut Tenve- 

» lopper; mon imagination une fois ébranlée y 

» arrive du premier bond. Il n'y a depuis long- 

» temps que U musique qui ait produit sur moi, 

» dans VAgnese, l'effet attaché en général aux 

» œuvres de l'art. Je n'avais pu supporter le fi- 

» nal de Roméo et JuUeUe; celui de VAgnese 
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»' seul m'a fait pleurer san$ me dé|;hirçr le cqeur . » 
(1821.) 

Quel que soit ^intérêt atte^dcissant qui anime 
la Chapelle dAytoUy il est remarquable que l'ou- 
vrage n'offre guère de tracer de cette complai* 
sampe systématique pour la passion, de ii^ette 
théorie sentimentale qui sacrifie la raison à la 
douleur, et flatjte, aux dépens de la conscience et 
de la vérité, les fantaisies entraînantes d'une imar 
gination exaltée. Il est peu de romau$ qui soient 
aussi purs de ce qu'on pourrait appeler la mo* 
raie romanesque. J'insiste sur cette observation , 
parcç qu'elle est c;araçtéri^tique. A l'époque, 4 
l'âge où écrivait M^^'de Meulan, il y avait une 
heureuse singularité à se présecver de la tentation 
des idées qui prévalaient dan$ la littérature et 
dans la société, eq &it d^ devoir et de sentiment. 
C'était le temps où la sympathie expliquait tout, 
9Ù le dévQuemeut e^icusait tout , où le coeur nq 
connaissait d'autre ^èglequel'^eçti^n, et d'autre 
vertu que la fidélité. W^"" de Meulan était lojUi 
d'avoir réfléchi à toiUes choses avep ajitant de 
^érieuse impartialité qu'elle l'a f^t' depuis; ejle 
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ne savait pas , aussi bien qu'elle l'a su plus tard y 
qu'il y a, au-dessus de la sensibilité même, quel- 
que chose qui la consacre en la réglant: Mais , à 
défaut de principes, les instincts de la raison do- 
minaient en elle; elle devinait que ce qui amol- 
lissait le caractère, ce qui consumait la destinée , 
ce qui blasait le cœur , ne pouvait être la vraie 
vocation de l'humanité, et que tout, jusqu'à la 
faculté d'aimer, nous a été donné pour un but 
qui n'est pas le bonheur, 

M. Suard avait fondé un journal sous le nom 
du Puhliciste (1801). Une indépendance modé- 
rée , l'amour de l'ordre sans oppression et de la 
vérité sans audace, en un mot, la philosophie du 
dix-huitième siècle, éclairée ou intimidée par la 
révolution , tel était l'esprit de ce recueil. Il ré- 
pondait, bien qu'imparfaitement, aux opinions de 
M"* de Meulan. Elle ne craignit pas d'en partager 
la rédaction , et composa sur la littérature , la 
société , les spectacles, d'innombrables articles , 
dont le mérite et le succès établirent définitive- 
ment son rang parmi les meilleurs écrivains de 
l'époque. La composition des journaux est uq 
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travail assez amusant, mais pressé, mais impé- 
rieux , qui excite à la fois et use l'esprit. 11 ne 
fallut rien moins que l'activité féconde de celui 
de M^^* de Meulan pour y sufl&re. Elle se prodigua 
sans s'épuiser, et sut, dans un genre d'ouvrage 
où il est bien difficile de ne pas tomber tôt ou tard 
dans la routine et le métier , conserver et même 
accroître cette originalité spirituelle qui distin- 
guait, et mieux que la première lettre du nom de 
Pauline , signait en quelque sorte ses articles. Le 
souvenir n'en est pas effacé parmi les personnes 
du temps. Attendus avec curiosité , lus avec em- 
pressement, ils faisaient souvent toute la conver- 
sation de la société, qui s'occupait alors de ces 
petites choses avec plus d'intérêt qu'il ne serait 
raisonnable de le faire aujourd'hui. 

C'était un temps de réaction. Après de violentes 
épreuves , la société n'aspirait qu'au repos. Toutes 
les idées qui pouvaient avoir contribué à le trou- 
bler étaient dévenues suspectes ; tout ce qui sem- 
blait amener ou constater le retour de l'ordre 
était accueilli avec faveur. Ainsi ces occupations 
paisibles , ces plaisirs réguliers, qui paraissent à 
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de certains esprits toute la civilisation , les jouis- 
sances du monde , des lettres , des arts , étaient 
reprises comme des biens long -temps oubliés, 
comme des preuves et des garanties de la tran* 
quillité publique. £n même temps, les regards 
se détournaient des choses les plus sérieuses de 
l'humanité. Les grandes questions de la politique 
et de la philosophie obtenaient moins d'attention; 
on n'y voulait plus penser de peur de tout com- 
promettre. On eût dit que la vraie sagesse de la 
société fut de ne pas se mêler de ses affaires ; et 
la France ne demandait que deux choses , qu'on 
la gouvernât et qu'on la laissât tranquille. Cett^ 
disposition pleine de faiblesse fit la fortune du 
despotisme; mais pour la leçon de l'hiunanité, la 
France, abdiquant sans trouver le repos, apprit 
par expérience que le sacrifice de la liberté n'a 
point de dédommagement. 

M^^* de Meulan ne se rendait pas alors un 
compte exact de cette disposition générale , qui 
poussait les esprits sous le joug. Elle-même la 
partageait, jusqu'à un certain point, par les sou- 
venirs d'indiign^tion et de douleur que lui avaient 
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bissés les mauvais temps de la révolution. Ce- 
pendant elle était bien loin d'appeler l'escla* 
vage en expiation de l'anarchie, et luttait sans 
dessein , et par le seul effet de son indépendance 
d'esprit , contre cette timidité de la raison humi* 
liée , qui tendait à ramener dans les livres et les 
mœurs , comme dans les lois et les institutions , 
cette puérile frivolité, la compagne et Tinstru- 
ment de la littérature superficielle et de la poli- 
tique servile. 

Elle se rallia donc à ce qu'on appelait encore 
la philosophie ; mais elle n'en adopta pas tous les 
principes, elle les combattit même quelquefois 
dans les choses de morale , celles auxquelles elle 
avait le plus pensé; car, dès cette époque, toutes 
ses compositions prouvent un penchant visible à 
tout ramener au point de vue moral. La critique 
littéraire même n'est pour elle qu'une occasion 
d'étudier la nature humaine , et elle puise ses 
j ugemens sur les ouvrages d'esprit dans la nature 
des sentimens qu'ils sont destinés , soit à éclairer , * 
5oit à peindre. Cette méthode avait alors un grand 
màrite de nouveauté. Dans b ferveur générale à 
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revenir aux bons principes, la littérature n'avait 
pas été oubliée , et l'on ne parlait plus que de la 
nécessité d'imiter en tout les grands modèles , 
sorte de critique qui consisté à puiser dans les 
livres la règle dès livres , et à donner à l'art pour 
type les exemples que lui-même a produits. Les 
femmes se contentent difficilement de cette cri* 
tique des rhéteurs; on les entend presque ton.- 
jours juger des compositions de l'art d'après la 
réalité ou d'après leur âme , qui est aussi la réa*- 
lité. C'est peut-être parce qu'elles sont moins 
instruites; elles y gagnent d'être plus vraies. 
Lorsqu'elles s'occupent sérieusement de littéra- 
ture , et qu'elles ont reçu par privilège la force 
d'esprit , la verve du talent , si elles gardent leur 
manière naturelle de juger, elles peuvent porter 
dans la critique une supériorité véritable , et don- 
ner à leurs vues littéraires quelque chose du prix 
et de l'intérêt qui s'attachent aux ouvrages ori- 
ginaux. 

C'e^t ce qu'on peut remarquer dans la plupart 
des articles de M^^' de Meulan. La valeur en est 
souvent indép^dante de l'ouvrage qui les a sug^ 
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gérés : lors même qu'ils ne se peuvent rattacher 
à des idées générales sur la nature humaine ^ ils 
se lient du moins à la peinture des mœurs et du 
temps. Un choix de ces articles formerait un pi- 
quant recueil ; quelques-uns pourraient servir à 
l'histoire de la société en France , depuis la ré- 
volution *. 

La réputation de M^^* de Meulan la faisait cha- 
que jour rechercher davantage dans le monde. 
Elle s'y montrait autant que le lui permettait son 
travail; son esprit s'y plaisait; elle s^amusait de 
ses succès de conversation; elle aimait à y cher- 
cher, soit une occasion d'observer, soit cette pro- 
vocation imprévue qui force l'esprit à réfléchir 
vite et à se développer clairement. Cependant 
elle sentait partout qu'il manquait beaucoup à sa 
vie et à son âme. Elle ne sympathisait avec per- 
sonne. Toujours indépendante et comme étran- 
gère , parfois sauvage , elle avait en elle la cons- 
cience d'une force supérieure à tout ce qu'elle 



* Quelques-uns ont été réimprimes en 1802, sous le titre 
à*Essais de Littérature et de Morale, Ce petit volume n'a point 
M vendu. 
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faisait, et la vie lui semblait insuffisante. Autour 
d'elle , son influence était active et salutaire. Les 
affaires de sa famille étaient dirigées par ses soins, 
et simplifiées par son travail. En 1 8o3 , elle put 
marier sa sœur à M. Dillon , en lui abandonnant 
sa portion d'un héritage qui leur était commun. 
Persuadée qu'elle vivrait toujours seule, sûre des 
ressources de son talent , et portant à l'avenir une 
confiance qui ne l'abandonna jamais , les actions 
qu'on appelle ordinairement des sacrifices lui 
étaient si &eiles qu'il eût été presque injuste de 
l'en louer. Le dévouement était chez elle la con- 
séquence même de son indépendance ; elle s'était 
fait une vie à part ; elle pensait avoir comme une 
mission d$ tout régler , de tout améliorer autour 
id'ellei, <et de ne se compter pour rien; car rien de 
tout ce qui est .ordinaire n'aurait pu lui suffîre. 
Il était juste qu'elle ût tout pour le bonheur des 
autres; les autres pouvaient si peu de chose pour 
le sien ! £Ue hd sentait placé hors des chances 
communes, et voyait qu'il ne dépendait de per- 
sonne autour décile, pas même d'elle, de ïelui 
donner. Elle le regrettait, ce bonheur qu'elle était 
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née pour sentir, mais elle n'y comptait plus. 
Elle se trompait : ce n'était pas une destinée à 
jamais isolée et sévère qui l'attendait; par une 
dispensation rare eii ce monde, c'était le bon- 
heur, et tel qu'il le fallait à sa nature. Elle devait 
obtenir la situation pour laquelle elle était faite. 
Elle est du petit nombre de ceux que la vie 
n'a point trompés. 

Au mois de mars 1807, elle était tristement 
préoccupée ; sa sœur venait de perdre son mari ; 
la situation intérieure de sa famille était toute 
bouleversée, mille soins douloureux l'obsédaient , 
et sa santé affaiblie là forçait d'interrompre son 
travail. Tout à coup elle reçoit .une lettre sans 
signature et d'une main inconnue. On a entendu 
parler de sa position, on ne veutpoi^t se nommer^ 
mais on lui propose de se charger, tout le temps 
qu'elle le voudra, du travail qu'elle avait promis 
au Publiciste. Elle refuse d'abord , touchée ce- 
pendant , mais surprise de la proposition ; on la 
renouvelle avec plus d'instance* Séduite par un 
ton de simplicité et de franchise ^ elle accepte 
eofin , et reçoit par une voie sécrète des artifaclia» 
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qu'elle ne pouvait regretter de publier à la place 
des siens. Cependant le mystère se prolonge : vai- 
nement , aidée de M^ Suard , elle s'efforce de le 
percer. Enfin elle s'adresse à son discret corres- 
pondant, le conjure de se nommer, et refuse de 
continuer cette singulière relation s'il ne lui dit 
son secret. Il cède alors, il se nomme, et c'est 
ainsi qu'elle connut M. Guizot. 

Tout jeune encore , il était depuis deux ans à 
Paris. Il y vivait comme enseveli dans l'étude, et 
se préparait à se faire quelque jour un nom dans 
les lettres , seule ambition qu'il pût alors conce- 
voir. C'était par hasard qu'il avait entendu parler 
à M. Suard de M^^* de Meulan. Touché de l'inté- 
rêt le plus légitime , il avait imaginé le projet qu'il 
venait d'accomplir. C'était à la fois un mouve- 
ment de générosité et un caprice d'imagination. 
L'un et Tautre cependant devaient décider de 
sa vie. 

Dès qu'ils se connurent, ils ne tardèrent pas 
à se lier d'une amitié intime et sérieuse, que res- 
sèrrad'abord la confiance plutôt que la sympathie. 
Ils différaient en beaucoup de choses, et pour ne 
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parler que de leurs opinions , elles étaient loin 
d'être les mêmes. L'une , ainsi que nous l'avons 
vu, s'était attachée en général aux opinions du 
dernier siècle sans les adopter toutes, et en con- 
servant la curiosité inquiète d'un esprit qui eût 
voulu chercher ailleurs la vérité. L'autre conte- 
nait en lui le germe de toutes les idées qui se sont 
développées depuis, et qui sont celles de ^tre 
époque; mais absolues comme l'inexpérience, 
hors du vrai comme l'imagination , les croyances 
qu'il professait à vingt ans, avec un sévère enthou- 
siasme , ne pouvaient captiver du premier coup un 
esprit clairvoyant , difficile, exigeant comme celui 
de M"* de Meulan. Pendant long-temps M. Gui- 
zot ne sut que lui plaire, sans la persuader; pen- 
dant long- temps elle l'aima sans le compren- 
dre. Cependant elle portait dans cette affection 
un dévouement et une simplicité admirables , et 
se gardait de supposer que ce sentiment dût ja- 
mais devenir le prix et le charme de sa vie entière. 
Des travaux communs , des services mutuels, des 
conversations infinies où ces deux esprits appre- 
naient à se connaître, et se modifiaient en se pé- 
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nétrant, telle fut long^temps, telle semblait devoir 
être toujours la relation qui les unissait. Il devait 
toutefois venir un jour où une sympathie coin- 
plète résulterait d'une longue et mutuelle in- 
telligence , et de ce jour leur commune destinjée 
devait être fixée. Ce jour vint en effet, et cessant 
de se méprendre à l'affection qui les unissait , il» 
hii Annèrent son nom véritable. Leur mariage 
eut lieu le 9 avril 1 812. 

Il est une sorte de bonheur dont on ne sait 
qu'écrire: les expressions manquent; il ne se 
publie pas. Je trouve dans une lettre de W^" Gui- 
zot ces paroles : ce Je suis heureuse, la plus heu- 
» reuse des créataires qu'ily ait sur H terre*,» 
(1821.) Elle disait vrai; du moins elle le sen- 
tait ainsi, et le. bonheur n'a pas d'autre me- 
sure que le sentiment; il n'existe que parJ'im- 
pression qu'il produit; toute sa réalité est dans 
le cœur. 

Une situation à la fois heureuse et atiimée^ 
avait toujours manqué à ML"? jGuizotj.forœe de 
choisir^ je crois qu'elle aurait prière l'activité 
au bonheur; sa raison et cette verve d'actiai» 
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que la nature avait mise en elle , lui en faisaient 
une loi; cependant nul ne seritait plus vive- 
ment, plus profondément les vrais biens de la 
vie. a Mon parti est pris , dit-elle quelque part , 
» dès qu'une barrière est élevée entre le bôrihetïf 
» moi; et je sais ti'ès bien maintenant , je ne Pou-^ 
» blierai plus, qu'on peut vivï'e s'ans bôtiheur; 
» seulement, quand il est là, je ne supporte 
» qu'avec impatientée tout ce qui lé trouble. Vous 
» le savez, je vous l'ai dit cent fois, il m'affaiblit , 
» ou plutôt il est si conforme à ma nature, j'étais 
» tellement faite poui* le sentir, que je m'y livré 
» de toute ma faiblesse. » De telles citations at- 
testent mieux que je ne lé pourrais faire cette 
profonde et entraînante sensibilité qui s'alliait 
cbeîi M*' Gnizôt à f austérité de la raison. Elles 
expliquent aussi quelle inflii€?rice dlït exercei^ sut? 
elle le bonheur pur des quinze dernières années 
de sa vie. 

Les felnmes sont rarement actives ssdïs être 
agitées, et la force n'efct presque jamais chez dtcd 
exempte de roideujp. Là vérité , et là vértié seule 
peut suffire, je le crois du moins, à la Maison d'un 
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homme; elle peut s'en emparer si complètement 
qu'elle ne s'en distingue plus, sans emprunter 
d'autre pouvoir, d'autre charme que le sien. Il 
n'en est pas ainsi des femmes; il faut que la vérité 
prenne une forme qui les touche, arrive à leur 
intelligence par leur cœur, emprunte la voix 
qui leur est chère, ou se présente sous le nom 
qu'elles aiment. De quelque ressort, de quel- 
que énergie que l'esprit de M"* Guizot fût doué y 
je doute, si elle eût vécu isolée, qu'il se fût élevé 
au point où nous l'avons vu; il y aurait toujours 
eu une sorte de trouble dans sa nature comnae 
dans sa destinée , et quelque inégalité entre ses 
facultés et ses opinions. La raison ferme et calrne 
de son mari lui fournit le point d'appui qui 
hii manquait, et porta l'harmonie dans son âme 
par la double influence du bonheur et de la vérité» 
Elle n'eut jamais d'autre maître , mais il fut le 
sien; et aucun exemple n'a mieux prouvé qu'une 
femme n'est jamais par elle-même tout ce qu'elle 
peut être; il importe à sa perfection qu'elle soit 
aimée et qu'elle soit heureuse. 

Nous avons vu M"' Guizot attachée à la cause 
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de la philosophie du dernier siècle, moins par 
choix que par opposition à des préjugés renais*^ 
sans. Elle avait d'elle-même et par le seul instinct 
de droiture, de pureté, de désintéressement qui 
la dominait, réformé sur un meilleur modèle ses 
idées morales; mais en religion, en politique, 
même sur les questions littéraires , elle flottait 
encore, n'ayant que des vues et cherchant des 
convictions, éprouvant un besoin de vérité et de 
liberté qu'elle ne savait comment satisfaire entre 
le scepticisme et le préjugé. Ce qui manquait en- 
fin à son esprit, ce n'étaient point les idées, mais 
les principes. Sa situation nouvelle fut une école; 
elle y apprit à refaire toutes ses opinions. Elle, 
pénétra dans cet ordre d'idées vers lequel ten- 
dent aujourd'hui tous les esprits , où s'apaisent 
tous les vrais besoins d'une intelligence raison* 
nable, où se consomme, sur toutes les questions^ 
l'alliance de la liberté et de la règle, de l'examen 
et de la foi, de la raison et de la vérité. Elle s'é- 
leva par degrés à ces croyances tutélaires qui 
éclairent et fortifient , qui font goûter à l'âme le 
noble plaisir de se sentir tout ensemble affran- 
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cjàie et fixée, fière de sou obéissance et libre dans 
ses fers. 

Le^ premiers progrès de l'esprit de M"* Gui- 
•zot dans cette nouvelle voie se reconnaissent 
dans les Annales de F Éducation^ recueil pério- 
dique que son mari avait entrepris, et qu'elle 
a enrichi de nombreux articles qui contiennent 
le gerine de son dernier ouvrage. Son premier 
recueil de contes, intitulé les Enfans^ qui parut 
vfsrs le même temps , est composé dans le même 
esprit. Cette sçrte d'ouvrage est plus di£Bjoile 
qpie brillante ; il faut être naïf sans puérilité , fin 
;$axis recherche; il faut un récit intéressant et ce«* 
pendant simple , une morale élevée et cependant 
familière. M"' Guizot sut tout réunir, et ses 
Qpntes sont deyenns le modèle du gçnre. 

La.restaui^tion ouvrit à son mari la carrière 
des affaires publiques. M""' Guizot put e^érer 
une yje plus tranquille , telle qu'elle l'avait tou- 
jjQUrs soul^itée. L'activité lui était nécessaire , 
mais^ le, travail lui était pénible; elle ambitionnait 
le repos comme quelque chose d'inconnu. Jamais 
elle nie l'avait goûté, jamais elle n'avait pu respi- 
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rer à Taise , maîtresse de son esprit et de sou 
temps. Penser pour s'éclairer , chercher la vérité 
pour elle-même, jouir avec attendrissement des 
affections de faniille sans songer au monde ni à 
la renommée , telle était la destinée qui lui sou- 
riait et qui peut-être ne l'eût pas satisfaite ; car si 
quelquefois elle trouva sa vie trop laborieuse , 
jamais elle ne la trouva trop remplie. 

Mais le spectacle des affaires, vu de près, pré- 
occupe trop ceux même qui n'y jouent point de 
rôle, pour leur laisser le sentiment de leur oisi- 
veté. Placée dans une situation toute nouvelle , 
jyjme Quizot u'échappa point à un intérêt si puis- 
sant. Débarrassée de mille ennuis, de mille soins 
matériels qui pressaient son esprit et absor- 
baient son temps, elle fut maîtresse d'observer 
et de méditer plus librement; de plus grands ob- 
jets s'offrirent à ses regards. Il arrive trop sou- 
vent qiie la vie publique rabaisse l'essor de l'es- 
prit, altère la pureté des opinions; maïs oh peut 
douter cependant que celui qui en fut demeuré 
toujours éloigné pût bien comprendre , même 
dans un sens abstmàit et généiial, là vraie na- 
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tiire de l'homine et de la société, et pénétrer 
tout le secret de leurs destinées sur la terre. La 
politique réelle modifie, dans l'intérêt de la vé- 
rité, la liberté de la spéculation, sans ébranler 
pour un esprit élevé la solidité des principes. 
Bien étudiée, elle atteste à la fois, et elle li- 
mite l'empire de la raison sur les choses de 
ce monde; elle enseigne à quelles conditions 
s'accomplit cette lente et sûre victoire du bien 
sur le mal que les modernes nomment perfec- 
tibilité. 

Pendant environ six ans que dura ce premier 
essai de la vie des affaires, la politique fut pour 
M"" Guizot l'objet d'une préoccupation que jus- 
tifiait son dévouement aux intérêts de son mari 
et à ceux de toute juste cause. Libre pour la 
première fois de travailler à son gré , et de choi- 
sir son sujet, elle écrivit un essai sur les idées 
de droit et de dei^oir considérées comme fonde- 
. ment de la société ^ qui n'a pas encore été publié. 
Il fei*a partie de ce recueil, et l'on trouvera sans 
doute qu'il jette une grande lumière sur une 
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question difficile, que la passion et le préjugé 
ont à plaisir obscurcie *. 

Il en est de même d'un essai sur V Anarchie et 
le Pouvoir qui, bien qu'écrit à une époque beau- 
coup plus récente , se rattache naturellement au 
précédent qu'il complète et qu'il éclaircit. On 
ne peut manquer d'être frappé de ces deux com- 
positions et de la vigueur d'esprit dont elles of- 
frent la preuve. La première, pleine de vues 
originales et fécondes , est peut-être quelquefois 
un peu plus ingénieuse qu'il ne faudrait ; mais la 
seconde se distingue par une netteté, une jus- 
tesse d'expression et de pensée , qui emporte la 
persuasion^ Toutes deux appartiennent à un fond 
d'idées assez nouvelles, au moins dans leur appli- 
cation à la politique. Elles montrent que M™' Gui- 
zot éprouvait le besoin jusqu'ici plus senti que 
satisfait, de l'appuyer réellement sur les mêmes 
principes que la morale. Aussi ne se préserve- 
t-elle pas toujours d'une sorte de rigorisme ^ as- 
sez justifiée d'ailleurs par le relâchement de prin- 

* C'est aussi dans ce temps qu'elle coopéra à la rédaction 
d'un recueil périodique intitulé : Archives politiques , philoso- 
phiques et littéraires, 5 vqL in-8. Paris, 1817 et i8i8. 
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cipes que les publicistes monarchiques ou dé- 
mocratiques ont tour à tour porté dans ces ma- 
tières. Ce qu'elle s'interdit avant tout, c'est la 
complaisance pour ses propres opinions : on sent 
qu'elle est comme en défiance de ce qui la flatte, 
et qu'elle ne choisit pas ses principes pour un 
but, mais pour eux-mêmes. Au reste, le biea 
n'est jamais contradictoire avec le bien, et la 
liberté n'a rien à perdre à la vérité. 

La politique est uqe des meilleures écoles pour 
l'esprit. Elle force à chercher la raison de toutes 
choses, et ne permet pas cependant de la cher- 
cher hors des faits. Ge n'est pas, il s'en faut , l'é- 
tude la plus difficile; mais c'est celle qui, bien 
conduite , donne à l'esprit le plus de fermeté et 
de prudence; et celui même qui ne se serait oc- 
cupé sérieusement que de la politique, en repor- 
tant son attention sur d'autres sujets, ne pour- 
rait manquer de s'y montrer original et supérieur. 
M°** Guizot a pu en faire l'expérience. 

Au milieu de 1820, son mari sortit des af- 
faires où ses opinions ne trouvaient plus de 
place. Ce changement de position les touchait 
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peu : il se perdait dans les revers bien autrement 
graves qui frappaient la cailse à laquelle ils 
avaient consacré les efforts de leur talent. Il les 
faisait rentrer dans cette condition laborieuse 
dont M"*" Guizot avait paru heureuse d'être af- 
fraivchie. Mais elle accomplissait si facilement , si 
simplement ce sacrifice que ses plus intimes 
amis oubliaient de l'en admirer; on se sentait 
tout prêt à n'y pas plus songer qu'elle. 

Cependant le travail t*edevenait pour elle une 
lionorable nécessité. Ce qui jadis l'avait aidée à 
secourir sa mère, devait maintenant lui servir à 
élever son enfant. En i8ai, die publia V Écolier j 
roman d'éducation, où chaque page atteste l'élé- 
vation et la sévérité de sa raison , au milieu des 
fictions d'un récit animé, naturel et varié *. 
Ce genre présente d'asse2 grandes difficultés. Il 
est à peu près convenu aujourd'hui que la beauté 
dHm ouvrage d'imagination est indépendante 
du but moral, et la critique littéraire n'en fait 

* Îj Écolier, ou Raoul et Fïctor, 4 vol. in- 12. Ouvrage cou- 
ronne en 1822 par rAcadémie française, comme le plus utile 
aux mœurs. 
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point une des lois de la composition : mais lors- 
que le but moral est la raison même du livre, 
l'esprit est moins libre dans ses créations, le 
problème se complique d'une donnée de plus. 
Rien n'est alors plus difficile que d'inventer 
une fable qui concilie l'intérêt, la variété , la vé- 
rité avec la pureté et la clarté de l'idée morale 
qui doit être toujours présente et toujours visible. 
Il faut que rien n'en distraie, que tout y ramène, 
sans que cependant le récit cesse de captiver la 
curiosité, l'imagination ou la sympathie. M"*® Gui- 
zot, qui a constamment réussi à résoudre cette 
difficulté dans la composition de ses contes, est 
loin d'avoir échoué dans V Écolier. Cependant, 
c'est la pensée morale plutôt que la partie ro- 
manesque qui nous parait le grand mérite de cet 
excellent livre. Deux idées générales l'ont ins- 
piré; aussi peut-on remarquer que le récit est 
double. L'histoire de Raoul a pour objet d'éta- 
blir l'inviolabilité des devoirs qui résultent des 
situations naturelles, et la légitimité de la dé- 
pendance où sont placés les enfans à l'égard 
de leurs parens ou de ceux qui les représentent. 
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L'histoire de Victor est le développement d'une 
idée que l'on trouvera exposée dans les Essais- 
sur r Éducation publiés dans ce recueil*. Elle 
tend à montrer comment une généreuse na- 
ture se rachète d'une première faute, et par- 
vient, par des efforts soutenus, à trouver dans le 
sentiment de sa chute un principe de régénéra- 
tion ; leçon vraie et grande , et qui se rattache à 
l'idée dont M"*® Guizot fit la règle de sa conduite 
et la base de ses ouvrages d'éducation; c'est qu'au- 
cun mal moral n'est sans remède, et que la nature 
humaine, même sous le poids d'un tort grave, doit 
se relever et le peut toujours par ses propres forces. 
Un épisode de ce même roman, l'histoire de 
Marie qui, dans le temps, fut très remarquée par 
celle des sectes chrétiennes qui applique avec le 
plus de rigueur, à la morale, l'interprétation ab- 
solue du dogme de la Rédemption, me paraît ren- 
trer dans la même doctrine. J'en dirais autant de 
Nadir^ conte charmant qui fait partie du recueil 
qu'elle publia deux ans après, et dans lequel 
mieux peut-être que dans aucun autre ouvrage , 

* Tom. n, pag. 69. 
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elle a su prêter aux leçons de la raison, le voile et 
l'attrait d'une fiction agréable et naturelle *. 

Cependant ces diverses publications n'étaient, 
pour ainsi dire , que des fragmens. On retrouvait 
dans toutes le nieme esprit ; dans toutes on en- 
trevoyait que les idées de l'auteur étaient liées 
entre elles, et l'on se croyait le droit d'attendre 
de M*"* Guizot Uii livre qui les résumât et les éta- 
blît dans leur ensemble. Ce livre devait paraître 
en effet, et en la plaçant au premier rang dés 
moralistes , donner la théorie de l'éducatian qpsÊe 
dès long-temps chacun de ses écrits semblait 
promettre. Les Lettres de Famille sur V éducation 
domestique*'*' y soiit le véritable monument de Tes- 
prit de M"* Guizot. Dans cet ouvrage , sous une 
forme libre qui, en apparence, tfa rien de sys- 
tématique, qtii admet naturdlement les exem- 
ples, les détails, les digressions, elle traite les' 
plus grandes questions de la philosophie morale, 
et montre, par des applications, comment les 

* Nouveaux Contes^ 2 vol. in- 12. i825. 

** 2 vol in-8, 1826. Ouvrage couronné en 1827 par TAca- 
demie française, comme le plus utile aux mœurs. 
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vérités générales doivent régler la vie réelle , et 
pénétrer dans la jeune raison des enfans. L'ex- 
cellence du livre est dans l'union d'une grande 
sévérité de principes avec une parfaite liberté 
d'esprit ; c'est par là qu'il offre une £dèle image 
de celle qui l'a composé. Rien n'y est accordé à 
de vaines bienséances , à d'arbitraires conven- 
tions ; rien n'y porte l'empreinte de cette induU 
gence sentimentale qui, de nos jours, passe trop 
souvent des romans dans la morale. C'est un livre 
où tout est pris dans le vrai. Mais si les prin* 
cipes sont d'im philosophe, quel autre qu'une 
femme aurait pu trouver ces vties de détail si 
fines et si variées, ces observations délicates, 
dictées par une connaissance si ingénieuse du 
monde et des enfans, ces traits de sentiment qui 
trahissent et prowquent l'émotion ? Quel autre 
qu'une feBàmejiq,iiel autre qu'une mère aurait 
pu rendre la raisoà si sensible et l'attendrir sans 
pourtant l'altérer? 

Tsii dit que les principes étaient d'un philosophe. 
£n effet, la morale du livre est pure, élevée, sé- 
vère, et ne s'appuie ni sur la sympathie, m sur Fin- 
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térêt, ni sur le dogme; elle ne se fonde que sur 
elle-même, et ne prétend tenir sa puissance que 
de ses droits; c'est dire qu'elle est philosophique. 
Répétons ce mot, afin qu'il soit compris. La mo- 
rale est philosophique lorsqu'elle est raisonnée, 
lorsqu'elle ne se réclame d'aucune autorité étran- 
gère à sa nature : ceci suppose qu'elle n'est ni 
une convention , ni une émotion , et qu'elle est 
autre chose que la religion. 

Mais, pour être philosophique, il ne suit pas 
qu'elle ne puisse être religieuse. De même qu'elle 
touche le cœur, qu'elle se lie à l'ordre sans re- 
lever ni du sentiment ni de l'intérêt, elle peut 
faire alliance avec la religion, sans dépendre 
d'elle : à vrai dire , elle s'en distingue plutôt 
qu'elle ne s'en sépare , et toutes deux , dégagées 
du vain appareil des formules, peuvent, d'un 
commun accord , régner dans l'âme et gouverner 
la conduite. Le livre de M"* Guizot en offre plus 
d'une preuve; mais elle-même en était un exemple 
plus remarquable encore. 

Le principe obligatoire de la morale n'est pas 
dans la religion ; mais dans la religion , peut-être, 
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se découvrent Forigine et la fin dernière de la 
morale. M"* Guizot ne voulait ni les opposer ni 
les confondre ; elle tenta de les unir : une vertu 
sans foi, une piété sans conscience ne pouvait 
la satisfaire; elle travailla, sans relâche à tout 
concilier j et ses efforts obtinrent leur récom-» 
pense, le repos de l'âme. 

Elle n'avait pas ainsi commencé. Élevée vers 
la fin du dernier siècle, elle n'avait jamais été en- 
chaînée par une foi vive aux dogmes et aux pra- 
tiques de la religion établie. L'âge et la réflexion 
n'avaient pu qu'affaiblir et rompre enfin le lien 
fragile qui l'y rattachait encore. Sa raison inclina 
d'abord vers un doute général; mais ce doute ne 
fiit jamais chez elle de l'indifférence. Son esprit 
chercha toujours à se créer des croyances qui 
réunissent la solidité et la pureté; toujours la 
pensée de la Providence lui demeura présente. 
Soutenue, calmée, consolée par elle, même au 
milieu d'une assez grande incertitude d'idées , 
elle avait conservé le besoin et l'habitude de 
s'élever à la Divinité par la prière. Sur ce point 
comme sur quelques autres, il y eut long- temps 
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ep elle un défaut d'accord. Son âme, naturelle- 
ment religieuse, était restée telle sous l'influence 
du malheur (^% 4^ l'isolement , tandis que sa rai- 
son, toujours exacte et difficile, cherchant que- 
relle à tou$ les préjugée , n'avait pu réussir à les 
remplacer p^r des croyances où elle pût se repo- 
ser avec la sécurité de la conviction. Religieuse 
par le sentiment 9 elle ne l'était point par la pen- 
sée. C^tte situation d'âme est bien décrite dans 
une lettre qui a vingt ans de date : « Ce ne sont 
» point, dit-elle, les lectures religieuses qui don*^ 
n neraient de la paix à mon âme. Je me connais; 
» la paix de l'âme ne peut me venir que d'un re> 
» cours direct au ciel. Croyezrvous que j'eusse ré* 
n sisté aux peineis de ma vie , si la prière n'eut 
» souvent cahné mes agitations ou soutenu ma 
n force? Depuis quinze ans, je souffre; depuis 
» quinze ans , la prière a été pour moi le vrai , le 
» seul calmant de la souffrance. Si les idées re- 
)> ligieuses ne m'ont jsunais donné toute eette 
» paix qqi serait nécessaire à mon âme , c'est que 
» ma situation ne l'a jamais permis. N'imputez 
» pas mes Stations à mon caractère ; il n'est pas 
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» natureUement agité; j'ai toujours été et je suis 
» plus que jamais amie du repos; j'y aspire comme 
» au but de toutes mes espérances, et j'en joui- 
» rais avec une plénitude que personne peut-être 
» ne peut concevoir. Mais ne croyez pas que des 
» méditations habituelles sur les grandes vérités 
» dont vous voudriez que je me pusse entretenir 
» soient le meilleur moyen de me donner du 
» calme : je n'ai point d'éloignement pour la mé-* 
» ditation^ j'y suis même portée , et j'y trouve 
y> mon plus douK travail; mais à condition que 
» mon esprit seul y sera engagé , qu'elle ne 
x> portera pas sur des sujets où j'aie le moindre 
« intérêt personnel» Dès que le sujet me touche , 
» la méditation se mêle pour moi de crainte : soit 
» vivacité de mon imagination , soit faiblesse de 
» mon âme 9 je me livre avec une telle ardeui* à 
» la contemplation d'une idée qui m'est chère , 
» que , bientôt fatiguée , je retombe dans le trou- 
» ble et l'abattement. Dans la situation la plus 
» heureuse , ce serait pour moi une imprudence 
» de contempler trop assiduement mon bonheur ; 
• j'arriverais bientôt à la crainte de le peihdre. 
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» Dans la plus douce contemplation des vérités 
» religieuses , je rencontrerais bientôt le senti- 
» ment du doute , non par incertitude de ma con* 
» viction , mais par cette faiblesse qui ne laisse- 
» rait pas subsister dans mon âme la tranquille 
» certitude d'une chose nécessaire à mon bon- 
» heur. Telle je suis ; la moindre crainte offerte 
» à mon imagination , quand même ma raison 
» en connaît l'absurdité , enfante sur-le-champ 
» une image de la réalité si vive, si puissante, 
» que j'en suis toute bouleversée , comme je 
» pleure amèrement à une tragédie dont je sais 
» parfaitement l'illusion. Tout ce que je puis , 
» c'est de- ne pas soumettre mes actions à ces émo- 
» tions extravagantes, de les juger et de leur ré- 
» sister au moment même où elles m'assiègent* 
» Mais cela ne sert qu'à ma conduite ; pour mon 
» bonheur, je ne puis rien de plus que porter 
» mon esprit sur des sujets étrangers à ce qui me 
» trouble. C'est là l'art qui m'a soutenue toute 
» ma vie, avec l'aide des occupations forcées qui 
» m'enlevaient à mes intérêts personnels. Vous 
D le voyez, les sentimens religieux peuvent beau* 
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» coup plus pour la paix de mon âme que les oc- 
» cupations religieuses; et quant aux sentimens 
«religieux, vous le savez, ils sont dans mon 
» cœur , ils accompagnent toutes mes pensées , 
» se mêlent à toutes mes actions , sont l'unique 
» appui de mes espérances. Toujours en présence 
» de Dieu, il me semble que je m'entretiens 
» constamment avec lui de tous mes intérêts ; et 
» qui en prendra soin , si ce n'est lui ? Je n'ai , il 
» est vrai , jamais rien fait pour lui : gouvernée 
» toute ma vie par des circonstances impérieuses, 
p j'ai agi de mon mieux en obéissant à la néces- 
p site et à mon caractère. Ce que j'ai fait de bien, 
» je jie l'ai point fait pour Dieu , ou dans la vue 
» de devenir bonne, mais parce que je ne pou- 
» vais faire autrement. Taisi peuFhabitude de me 
» considérer moi-même en pensant à Dieu, que 
» j'ai peine à me figurer qu'il soit offensé de mes 
» fautes : aussi je lui demande moins son pardon 
» que son secours pour n'y pas retomber ; il est à 
» mes yeux mon protecteur bien plu& que mon 
» créancier, et je me confie en lui plus que je ne 
» le crains. Que puis-je faire de plu&? Ma religion 
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» est active coinn^e mon caractère; elle s'associe 
» aux intérêts que je suis obligée de soigner ; elle 
» m'aide à supporter les fardeaux de la vie plutôt 
» qu'à m'en décharger ; mais puis - je, dois - je 
»m'en décharger? Un tewps yiendra peutrétre 
» où ils diniinueront ; peut-^étre obtiendr^i-je ce 
1? calme de l'âme que je me suis toujours effor- 
» cée de conquérir ou de conserver , mais que 
» rien ne peut donner au milieu de certains au- 
j» jets de tourment , dont l'habitude est difficile à 
» écarter quand ils ont agité la vie entière. » 

Quinze ans plus tard , toutes ces inquiétxides 
un peu subtiles, et qui cependant attestent un 
esprit doué de facultés supérieures à ses opimcMia,. 
s'évanouissaient à vue d'œil, et une paix profonde 
Çt'établisssdt d^uis cette âme plus facilement agitée 
qu'elle ae le voulait croire. Tel eat l'empire de la 
raison et du bonheur. M""' Guizot, dans une si- 
tuation £bi:ey dominée par une affection qui unisr 
sait la vivacité de la passion au calnp^e du deyoir , 
r^meivée par l'étude 5 p^ l^a réilaxiosn ^ par de ten* 
dres el graves con^eil^ à ces i^ées fortes et pures 
qui seules apaisent les tourmens de Tesprit, vit 
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se former en elle l'indissoluble alliance des senti- 
mens et des opinions^ des besoins du ck3etir et des 
exigences de la raison; et sans revenir jamais 
aux clx)yances pratiques des rebgîons établies, elle 
s'est élevée par eUe-méme à une foi nfon moins 
vive et non moins sévère , qui ne touchait pas 
moins son cœur et ne gouvernait pas moins sa 
conscience que les dogmes les plus puissans des 
traditions sacrées. Elle sentit enfin et elle prouva 
qu'une vie dégagée d'observances peut être en- 
core toute pleine de Diea. JEst-*il un culte, est-il 
un symbole qui puisse nous ràppi^ocber de lui 
plus que la prière et la vertu ? 

TeUe était la piété de M"* Gukôt, et c'est 
dans cette disposition» d'âme que l'ont trou- 
vée la malacbe et la mort^ Son dernier ouvrage 
avait été compoeé rapidcfment et au milieu d^ 
souffrances d'une santé qui s'idtéTait viaiblemetit. 
En l'achevant /elle s^âârblàil avoir atteint le teroàfe 
de sesi forces. Il est rare ,que des facultés supé-» 
rieures se reoicontrent dan» une femme , sâHs 
qu'un tel £ardeau l'accable : la feiiiâie la plus dis- 
tinguée reste encore un être feible^ et Bf°^ Girizot 
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rétait plus que son caractère et que sa raison. 
Quelque paisible que fut sa vie , elle l'animait 
du feu de son âme, et se consumait en quelque 
sorte au sein du bonheur et du repos. Atteinte 
d'une maladie profonde et lente , nous la vimesr 
s'affaiblir chaque jour , mais non s'abattre. Pen- 
dant près d'une année , elle lutta contre le mal , 
elle s'efforça de le vaincre ou de le conjurer : 
alors , comme toujours , elle mettait dans la ré- 
sistance son devoir et son espérance ; mais enfin 
elle reconnut la vanité de ses efforts, elle com- 
prit que soa arrêt était porté; elle s'y soumit san^ 
pâlir , et dès ce moment sa résignation fut entière., 
, Entourée des soins les plus dévoués et les plus 
tendres, touchée et reconnaissante de l'amoup 
même dont elle était le plus assurée , également 
soutenue par la raison et par la foi, elle ne songea 
plus qu'à mourir. Dans les intervalles de ses dou- 
leurs , elle s'entretenait encore des vérités qui 
avaient éclairé et guidé sa vie. On eût dit que 
son âme se retirait peu à peu de ses organes dé- 
truits, et se recueillait tout entière pour paraître 
pure et vivante devant Dieu. 
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Le 3o juillet 1827, elle fit à son mari , à son 
fils, à sa famille, de tenAres et tranquilles adieux ; 
elle annonça qu'eUe sentait sa fin prochaine. Le 
i*" août, à dix heures du matin, elle pria son 
mari de lui faire quelque lecture : il lui lut une 
lettre de Fénélon pour une personne malade ; il 
commença un sermon de Bossuet sur l'immorta- 
lité de l'âme. Au milieu de ce sermon, elle ex- 
pira. 

Ainsi se vérifia ime prédiction ou une espé- 
rance dont elle aimait à s'entretenir. Presque tou- 
jours obsédée de soins et de travaux , elle n'en 
négligeait aucun , et s'y livrait avec un dévoue- 
ment sans cesse renaissant , comme si une réserve 
inépuisable de bonheur et de paix lui eût été as- 
surée : «C'est sur le besoin d'im avenir immuable 
» que je voyage sans relâche, disait-elle, et que je 
» finirai par passer d'un monde dans l'autre. Aussi 
» je m'attends dans mes derniers jours à dés clar- 
» tés qui me rendront ce passage facile et cer- 
» tain. » {^Lettre écrite en 1822.) 

Si le christianisme n'était que la foi dans la 
Providence et dans le céleste avenir; s'il n'ad- 
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mettait d'autre mystère que la divine origine , 
la divine règle^ la divine fin de notre nature ; s'il 
ne voulait d'autre culte que la prière et d'autre 
tradition que la révélation sur la terre de Fétep- 
nelle vérité; si enfin ITÉvangile, interprété par k 
raison , était le christianisme , on pourrait dire 
que M*t* Guîzof était chrétienne. Quelle qu'elle 
fut, sa foi n'était point une simple formule; elle 
dominait ses pensées, ses sentimens, sa vie, et 
sa mort même en a donné la preuve visible. Elle 
voulut être ensevelie selon le rit de l'Église ré* 
fcmnée : c'est la religion dans laquelle est né soa 
mari ; c'est le seul culte dont les cérémonie» iu« 
nèbres n'aient rien d'absolument contraire à la 
croyance qu'elle professait. Il lui importait de 
n'être point confondue avec les incrédules ; eHe 
voulait qu^ôn sût qu'elle était religieuse. Il est 
singulier peut-être que les hommes aient eu be- 
soin d'être qoelque chose de plus. 

Il me reste bien peu à ajotrtér ; il Éae ^mble 
n'avoir oublié aucim des traits dont se compose 
l'image cpm le temps n'effacera point du souvenir 
des amis de M"" Guizot; mais lorsqu'on écrit, on 
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est forcé de toul considéra* sép£u*ément^.et pour 
faire connaître une personne, de décomposer cet 
ensemble qui constitue l'individualité dans sa 
grâce et dans sa liberté. En rappelant successi^t 
vement les qualités et les opinions de M*"* Guizot, 
en comparant sans cesse sa destinée à sa nature^ 
il semble qu'on ei^ose un systèine ; mais on ne 
reproduit pas le mouvement et l'accord de toute 
la personne, on ne rétablit point cette unité de 
la nature, qui conciliait en elle tant de diversités 
et presque de contrastes. Âiwi rien n'était perdu , 
rien n'était indifférent dans celte noble vie ; tout 
y avait un but^ un prix , uQe règle; et c^^ndant 
le bon principe avait tellement pris possession 
de son àme,^ qu'elle lui cd:)é(^s9i.t sans e£fart, et 
semblait]» en remplissant des devoirs , céder à ses 
penchans, La f aison ne lui avait donné ni froideur 



ni contrainte : forte dans la souffrance, eUe était 
sensible et presque faible au bonheur ; elle gou-» 
tait avec vivacité les vrais, hîens de l'eitistence; les 
plaisirs les piuSi «impies lui causaient ime joie 
d'enfant. Presque tc^i^urs privée d« loisir et d'à* 
bandon , ei^id^ué^ à l'étii^e , coiifinée dans les 
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villes , elle ne pouvait respirer l'air des champs 
sans une sorte d'ivresse. Les jouissances des arts, 
celles de la nature , excitaient en elle une véri- 
table émotion. Nul n'a mieux justifié ces paroles, 
qui sont , je crois , de Rousseau : a Les moeurs 
» sévères conservent lés affections sensibles. » 

La notion du devoir lui était toujours pré- 
sente ; elle l'appliquait avec rigueur à la solution 
des questions morales : finjustice lui inspirait 
une indignation , l'immoralité un dégoût qu'elle 
ne savait pas contenir , et , chose singulière , il 
lui était comme impossible d'affliger personne. 
La peine même méritée n'excitait plus que sa 
pitié, dès qu'elle en était témoin, et sa bonté dé- 
sarmait sa raison. Mais c'étaient surtout les souf- 
frances dès âmes fortes qui obtenaient sa com- 
passion la plus profonde ; dans leurs douleurs 
elle reconnaissait les siennes , et il lui semblait 
déjà les partager. 

Il y a tant d'esprit dans les ouvrages de 
M"® Guizot , qu'il est comme superflu de parler 
de ce qu'elle en montrait dans la conversation. La 
sienne frappait dès l'abord par l'originalité; elle 
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surprenait quelquefois , au point qu'il fallait s'y 
accoutumer pour s'y plaire. Mais avec im peu 
d'expérience , on s'apercevait vite que , bien que 
son langage ne fut celui de personne , elle savait 
tout comprendre , et arrivait par des voies peut- 
être détournées , mais assurées , à l'intelligence 
de tout ce qui était vrai , à la sympathie pour 
tout ce qui était bon. En elle, tout venait d'elle; 
elle ne répétait rien , elle n'empruntait rien , 
même à la lecture ; aucun livre ne lui plaisait , 
s'il ne la faisait penser ; elle avait besoin d'un 
travail nouveau pour s'approprier jusqu'aux idées 
communes; elle ne se rendait à une opinion qu'a- 
près en avoir eJle-même trouvé les motifs, et ne 
l'acceptait que marquée de son sceau. Les rai- 
sons qui déterminaient son esprit n'étaient pas 
toujours les plus naturelles , mais elles étaient 
siennes, comme celles de Montaigne. Pour attein- 
dre à la vérité , elle ne prenait pas toujours les 
procédés les plus simples, mais enfin elle y at- 
teignait, et son esprit ne prenait de repos qu'a- 
près l'avoir touchée. Alors toute résistance dispa- 
raissait; point de lutte en elle, point de désac- 
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cord; elle se soumettait sans retour. Sa raison 
semblait disposer de sa volonté : la vérité régnait 
sur elle de droit divin. Ce mérite est rare ; c'est 
peut-être la dernière ambition du philosophe. 
Partout il Éaïut l'admirer et la chérir, cette im- 
muable harmonie de la raison et du cœur; mais 
est-elle jamais plus digne d'admiration et d'a- 
mour qu'alors qu'elle unit la raison d'un sage 
et le cœur d'une femme? 



Charles DE RÉMUSAT. 



Paris, ce 13 juin'iSaS. 
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Vauvenargues a dit : (c Nous ne jouissons 
» que des hommes; le reste n'est rien, j» C'est 
l'homme en effet qui nous attire et nous inté" 
resse , dans les plaisirs mêmes qui semblent nous 
venir des choses. Un ouvrage de l'art frappe 
nos yeux : nous y cherchons le génie de l'artiste, 
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plaît : qui ne regrettera de ne pas savoir à qui 
l'attribuer? qui ne sera bien aise de voir le por- 
trait de l'auteur, encore plus aise de voir Fau- 
teur lui-même, de l'entendre, de jouir de sa 
conversation, d'entrer dans la confidence de son 
caractère, àé son esprit, de son âiiïè ? tl y a eritre 
nous tous comme un secret de famille, une sorte 
de marque à laquelle nous nous reconnaissons 
et que nous voulons apercevoir pour être assurés 
de la parenté. Jusque là, nous nous tenons sur la 
réserve ; nous nous observons les uns les autres 
avec une curiosité inquiète. Un homme célèbre 
entre dans ùh cerclé dû il n*est connu que par 
son nom : regardez de quel air tous l'examinent, 
comme on étudie ses traits , ses mouvemens ; ne 
dirait-on pas qu'il s'agit de bien constater si ce 
n'est pas quelque animal d'une race particulière ? 
Dès qu'il ouvre la bouche, on serait tenté de 
s^écriéfT âtec étônneitiént : « Cela parte ! » On re- 
cueille , on se raconte les actions , les mots qui 
protr^éhli qùll est feit comme Un àuÉref, à[aei c'est 
xm boftimc. Qu'ôil lé sùrprtenhéf dans qaelqu*une 
dé ces ocëtipàtiôns siiïïfilés , éonimunes à toiis leâ 
honhii^ , où le moins hàbilé prendrait tout au- 
tant ée plaisi* que lùï, feftchâiltfemént est àù 
comblé; ori Ten remembré presq;ue , on Fen aimé 
du ttidiris. C'est cfii^on a découvert qtfîr était de 
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la famille. Et ce lien de parenté, nous nous plai« 
sons à le retrouver dans les êtres les plus vul- 
gaires comme dans les plus distingués : un homme 
est inférieur par son état, son éducation, son 
apparence; nous apercevons ai lui un senti^^ 
ment qui le rapproche de nous; nous sommesr 
charmés , comme nous serons eharmés d'entre- 
voir , dans lliomme supérieur , ce cjui le place 
à notre portée. Quel plaisir, en Hsant les ou- 
vrages des temps éloignés, tfy rencontrer je ne 
sais quel rapport de sentimens ou d'idées qui 
nous fait reconnutre un parent dans Gicéron otr 
quelque autre ancien bien plus ancien que hri î 
Indien, Chinois, Lapon ^ Bottentot, quelque 
obscur que soit pour nous votre nom, quelque 
étrangère que nous soit votre destinée^ qu^isn 
mouvement, un geste, un signe de vous nous 
fasse sentir quelque rapport de ce genre, une 
joie vive et subite se saisira de nous; et si, par 
quelque lueur de morale ou dHntelligencé, le 
sauv&ge de la Nouvelle-Galles ou du Kamschd&a 
nous prouve qu'il est un peu delà &mille,- nom 
serons ravis de pouvoir Favouer. 

L'homme est si bien ce qui nous plaât da- 
vantage, que nous voulons le voir pafrtout; par- 
tout il nous faut des êtres aïliés, sympathiques, 
qui nous révèlent notre propre nature et nous 
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intéressent à nous-mêmes. Que nous impoi*te 
que l'arbre vive de la vie d'un arbre,, qu'il ac- 
complisse sa destinée végétale? L'homme a eu 
besoin de prendre une part plus intime à cette 
destinée; il y à attaché un être capable d'en sen- 
tir les vicissitudes, comme il les aurait senties 
lui-même; et parce qu'il a éprouvé quelque tris- 
tesse en voyant tomber la jeune tige et se flétrir 
les jeunes bourgeons, il lui a semblé que, dans 
la tige, devait exister une tristesse semblable à 
la sienne, et qui seule pouvait, à ses yeux, la 
justifier. S'il a fait sortir les pierres de leur nature 
immobile et insensible , c'est pour leur prêter 
le langage^ ies sentimens et la raison de l'homme. 
Et si, dans l'animal qu'il chérit, cette raison lui 
défend de chercher l'âme et l'intelligence hu- 
maine, c'est toujours en lui supposant des affec- 
tions, et presque des idées semblables aux siennes^ 
qu'il s'y attache , en fait son compagnon , et par- 
vient à se persuader qu'il en a fait son ami. 

Il y a plus : jamais l'imagination de l'homme 
n'a créé des êtres fantastiques, jamais elle n'a 
prêté à des êtres réels, mais insensibles ou irrai- 
sonnables ^ le sentiment ou la raison, que pour 
leur faire une part dans sa propre destinée. 
L'homme ne s'est jamais séparé de ces créations 
de son esprit ; il ne les a point vues indifférentes 
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à son sort et l'abandonnant au moment qïi'il 
leur avait donné l'être : il les a animées pour lui 
ou contre lui. Ennemies ou tutélaires, elles ont 
été pour lui un moyen d'étendre son existence , 
de multiplier , dans le temps et dans Tespace , les 
occasions où il pouvait avoir quelque chose à 
aimer ou à craindre, quelque espérance à chérir, 
quelque intérêt à soigner, quelque portion de vie 
enfin à déployer hors de lui-même : tant il est vrai 
que l'homme ne réside pas tout entier dans l'ia- 
dividu visible, mais qu'il se sent vivre partout où 
il porte et unit son âme et sa pensée. 

U.: 

Du Jugement moral. 

L^homme juge et veut que ses jugemens soient 
exécutés. Quand ma raison approuve bu con- 
damne, j'ai besoin que l'objet de mon estime ou 
de ma censure se trouve réellement et sensible- 
ment placé au degré d'élévation ou d'abaisse- 
ment dont je l'ai jugé digne. Je souffre ou je 
m'irrite si l'on condamne ce que j'approuvej si 
l'on approuve ce que je condamne, et qu'ainsi le 
jugement des autres détruise l'effet du mien. Je 
sens qu'il est de mon droit d'en poursuivre l'exé- 
cution , qu'il est de mon devoir de faire recon- 
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naître ce que j'ai trouvé juste. Interprète de la 
raison universelle, je l'explique comme il m'est 
donné de l'entendre; mais telle que je l'entends^ 
je la veux établir et rendre maîtresse; car ma 
raison, c'est pour moi la raison, loi suprême, 
souveraine légitime de l'homme et de l'univers , 
et dont je ne suis que le mandataire, l'organe, le 
ministre. 

Rien donc de plus pénible pour moi que ce 
qui s'oppose à l'exercice de l'empire que la raison 
me confie, et de la force qu'elle me commu- 
nique; rien qui révolte davantage ma fierté sou- 
veraine que de voir blesser devant moi ce que 
je regarde comme la loi de la raison, sans pou- 
vgir faire aussitôt justice de l'infraction , en la 
marquant du signe éclatant de ma désapprobation. 
Une pensée déraisonnable, un sentiment répré- 
bensible que je i^e suis pas en mesure de qua- 
lifier comme Us le méritent, et de mettre à leur 
vérit^Ie place, me causent ui^ malaise inqjoiet, 
semblable à l'effet d'une insulte impunie : ma 
colère est excitée contre celui qui brave ainsi ma 
raison sans que j'en puisse ressentir l'pffi^^e; et 
je n'irai point en paix, à moins que quj^que 
raison alliée n'ait fait justice de l'agresseur^ et 
vengé notre commune injure. 
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0ët ineonvénîeiis de TExperi^nce. 

Pour écrire sur L^ i^orale , U ne faut p^ evoir 
trop vu IjQ mpA^e, On y e^t trop frappé dn spec- 
tacle des défauts, des passions, des vices des 
hommes, pour iina^aer qu^on puisse tirer quel- 
que chose d^ Iwr^ vertus ; et l'habitude de se 
prêter ^ leur^ écarts, de se plier à. leurs faibles* 
ses ^ fait perdre ^n peu de vu$ la route de leurs 
deyoifS;. Celui qui a souvent eu besoin des autres 
arrive aisénçient à ne plus cQpsidérer en eux que 
ce qui peut lui sei^ir ou lui nuire. ^L'avarice pu 
la ^ibér^Ul^ 9 ypilà , ^ux yeux du pauvre, en quoi 
con^ù^tent 1^ yiçe$ pu 1^ vertus du riche. L'am- 
bitieux verr^ da^ UQ favori qu'il esjl; s^rvi^lci 
PU repous^nt, fidèle à sa pronifl^se pu prodigue 
de belles paroles; c'est par 1^ qu'il le juge e% V^ 
précie ^ ce qu'a fait d'^ill^urs cet hpipiue puj^r 
^ant pour pu çp»tnB h bîQU de l'État, Je §pJliQi- 
teur ne Si'm /est p^ QCf^Ufàf ï)^ jfjpme^iqtte^ 
ypus disent pour praispu ftuièhre d'piï hpflame 
qui vient de luo^rir : « C'était uu bpu ,ou u» 
» mauvais niaîjtr^. fi Du reste , étaitrpi^ 9P ^éros 
pu un fripon? ils n'eu savent rien. 

Vous ave^ long-temps, beaucoup vAcu itu mi* 



8 DE l'hOM3I£ 

lieu des hommes : sans doute vous les avez vus 
sous des rapports plus variés, vous en avez été 
touché pajr pltis d'endroits. Plus les passions et 
les besoins qui vous auront soumis à l'influeiice 
des autres se seront multipliés , mieux vous les 
connaîtrez : mais vous ne connaîtrez que les au- 
tres; c'est sur les autres que vous aurez eu les 
yeux constamment fixés pour éviter ou mettre 
à profit leur rencontre , pour suivre leurs mou- 
vemens ou pour apprendre à les diriger. C'est en 
lui-même que l'homme qui veut écrire sur la 
morale en doit trouver les préceptes; il en pos- 
sède le modèle. Qu'il prenne soin de le soustraire 
aux influences extérieures, de l'isoler des consi- 
dérations qui en déguisent la forme, de le tenir 
au-dessus de la nécessité, à l'abri du choc des 
passions violentes qui l'altèrent. Il faut, pour 
qu'il conselve intact ce modèle précieux, que les 
événemens aient laissé l'homme maître de lui^ 
qu'ils lui aient rendu nécessaire l'exercice de se^ ' 
propres forces et non Tassistance des autres. La 
science du monde peut étendre ses vues, mais ne 
les dirige pas, et ce n'est pas pour $uivre le che* 
min droit qu'on a besoin de connaître le pays. 
L'expérience est nécessaire pour se tirer des dé- 
tours : si le sage y descend quelquefois , c'est 
pour les éclairer. Mais celui qui les apprit à se$ 
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dépens ne songera qu'à en profiter; c'est un jeu 
où il faut qu'il regagne ce que lui a coûté son 
apprentissage. Quiconque à, beaucoup traité avec 
les hommes les connaît bien et les instruira mal; 
il leur enseignera comment chacun peut tirer 
parti des autres , rarement comment il peut leur 
être utile. 

IV. 
De la {Hratique et de la science de là Vertu. 

Il en est de la vertu comme de la parole; c'est 
par l'exercice qu'il faut commencer. L'enfant 
doit faire des actes de vertu avant de savoir qu'il 
y a quelque chose qui s'appelle vertu ; il doit l'ai- 
mer avant de la comprendre ; il faut que ce qu'il 
voit, ce qu'il entend en ait fait pour lui la seule 
manière d'être possible ; il faut qu'il l'ait sucée 
avec le lait qui l'a nourri , respirée avec l'air qui 
soutient sa vie; il faut qu'elle soit dans son cœur; 
pour ainsfi dire dans son sang ; c'est alors qu'on 
l'introduira avec fruit dans sa raison. Qui s'ima- 
ginerait pouvoir aimer la danse s'il n'en connais^* 
sait que les principes? il faut qu'il en ait vu la 
grâce. On apprend la raison quand l'exemple 
nous a montré la vertu, comme on étudie la 
grammaire quand on a pris l'habitude de bien 
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parler sa langue. Ce n'est pas pour.i'usagie som* 
niun de la me que cette science est néicessaire^ 
mais pour l^s cas extraordinaires où Thonime a 
besoin de règles prévues qui le décident en di^it 
dii penchant et de l'habitude. Aussi j en ùlt de 
morale comme de langage» ne vous en tenez 
pas aux premières règles. Si vous n'êtes pas 
déterminé à connaître toutes les finesses , toutes 
les délicatesses de la langue , l'étude de la gram- 
maire ne fera que vous exposer 4 4qs £|utes 
que vous eût évitées l'usage. Si vous n'allez pas 
en morale au-delà des simples préceptes du bon 
sens, il est possible que vous restieii fort en 
arrière des actions vertueuses auxqu^es vous 
eut conduit votre nature. Ou bien iw épu^il 
contraire vous attepd ; prenez garde que , fisiutie 
de vous être fortifié par la réflexion , la vertu en 
vous n'aille si loin par-delà la raison, qœ la 
raison ne puisse plus l'accompagner. Qiiaiid h 
raison n'a pas sondé le terrsûn, et que la YeprtU) 
sure de ses forces , s'avance sans savoir pu elle 
va , elle peut rencontrer certains pays où elle se 
trouvera étrangement embarrassée. Les routes 
se croiseront ; une vertu vous poussera par id , 
xme autre par là : ce chemin-d , vous dira-t-on 9 
n^est pas droit , mais il vous conduira au bien que 
vous voulez faire; cet autre est tel que vous le 
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prescrit la rectitude de vos principes , mais au 
bout se trouvera Je mal que vous voulez éviter. 
Ab! ne nous engageons pas sans guide et sans 
escorte dans les bautes routes de la vertu 1 C'est 
là souvept que la tête tourne , que le pied glisse , 
:et qu'on tombe de baut. 

Quoi de plus grand que l'âme humaine soute- 
nue par la force de la conscience ? Quoi de plus 
petit que les puérilités auxquelles la faiblesse de 
l'esprit bumain oblige quelquefois la conscience 
de prêter son appui ? Voyez le sectaire du Mont- 
Tbabor persécuté pour sacroysmce : en face de 
la mort ou des tourmens , il confesse et proclame 
la présence de la lumière qui lui révèle son âme 
à travers son estomac. Il faudra bien admirer son 
courage et rire de son opinion; et plus le courage 
sera admirable, mieux ressortiront les pauvretés 
auxquelles il se sacrifie. 

VI. 

Sur la Vie et l'ATgent.' 

L'argent s'en va, la vie «^écoule : comm^it? 

9 

Pour riejsr VOUS m'en dire quelque cbose? Je re- 
garde autour de mpi : croirai-je que trente années 
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se sont écoulées depuis le jour où je vins en ce 
monde? Trente années! Où sont-elles? Qu'ont- 
elles laissé derrière elles ? Trente années ! c'était 
le terme de ma jeunesse, de ce fonds que je 
croyais inépuisable. II est épuisé, dépensé, et à 
quoi ? Que me trouvai-je à la place ? Quelles pro- 
visions ai-je amassées? De la fortune? Non. Des 
amis ? Pas davantage. De la réputation ? Encore 
moins. Quoi donc ? Rien du tout ; à peine quel- 
ques souvenirs. 

« Il trouve l'invention de dépenser sans pa- 
raître , dit M"' de Sévigné de son fils , de perdre 
sans jouer et de payer sans s'acquitter : toujours 
une soif et un besoin d'argent , en paix comme 
en guerre : c'est un abîme de je ne sais quoi , car 
il n'a aucune fantaisie ; mais sa main est un creu- 
set où l'argent se fond. » 

Voilà ce que nous sommes , un abime de je ne 
sais quoi, un creuset où tout se fond ^ l'argent et 
le temps; un crible que tout traverse; un sable 
où tout se perd. 

Je me lève de bonne heure aujourd'hui, je me 
porte bien j que de choses je vais faire dans ma 
journée ! L'imprimeur attend de moi demain la 
matière d'une feuille d'impression; commen- 
çons. Mais j'ai du temps; il fait beau; un tour de 
promenade m'a été ordonné par mon médecin; 
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lui ami a besoin de moi ; une connaissance m'ar- 
rête; je me souviens d'une affaire indispensable, 
d'une visite que je ne puis négliger ; il faut abso- 
lument que j'aille savoir si mon agent dp change 
est revenu de la campagil^. Quoi, déjà l'heure du 
dîner ! Ensuite il faut digérer; après cela les idées 
ne sont pas bien nettes ; je prends un livre, puis 
un autre : enfin m'y voilà; ma tête se calme, mon 
imagination se rassied; je prends ma plume, mais 

ma pendule sonne onze heures ! minuit ! 

Demandez-moi ce qu'est devenue ma journée. 

Où donc est l'argent que j'avais mis dans mon 
secrétaire ? Il y avait de quoi acheter une glace 
pour mon cabinet, et me faire faire un habit ; je 
devais même avoir quelque chose de reste, et je 
n'ai ni ma glace ni mon habit. Mais, sur cet ar- 
gent, j'ai voulu me donner quelques livres dont 
j'avais besoin ; c'a été l'occasion d'ajouter quelques 
rayons à ma bibliothèque. Il a fallu raccommo- 
der l'étoffe d'une de mes chaises, remettre du crin 
à une autre , avoir une bergère qui me manquait. 
J'ai envoyé chez l'horloger une montre qui était 
cassée; j'ai remplacé le chapeau qu'avait perdu 
mon domestique; j'ai acheté un écran pour ma 
cheminée , un collier pour mon nouveau chien : 
et voilà tout mon argent employé à des dépenses 
sur lesquelles je n'avais pas compté. 
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Aussi pourquoi faut-il que tout soit compté , 
calculé d'avance? îTaurai-je dans ma rie rien de 
libre, rien de disponible? Me fatudra-t-il toujours 
surveilleiC tous mes mouvement ^ m'occupei^ sans 
relâche à économiser ides momens pour le tra- 
vail , mon argent pour mes besoins , exister imi- 
quement enfin pour avoir de quoi vivre ? 

L'homme sans fortune , obligé au travail , fié 
fait que traverser la vie; le riche, sants affaires , 
peut seul la nïettre en valeur. Que ne suis-je 
riche et maître de mon temps ! comme je saurais 
fixer ma vie , empêcher du moins qu'elle ne s'é- 
coulàt sans laisser de trace! J'en formerais un 
ensemble où chaque année serait agréable pour 
moi et utile aux autres , où chaque jour amasse- 
rait des matériaux pour les jours qui doivent le 
suivre. Mon superflu en tout genre serait em- 
ployé en améliorations. . . Eh bien ! la fortune se- 
conde mes vœux ; un héritage inattendu me met 
en état d'acquérir une terre traversée par là 
ruisseau. Du revenu de la première année , j'y 
fais bâtir un moulin qui accroîtra les revenus de 
l'anïiée suivante; un chemin que je fais faire 
augmentera le prix d'une de mes fermée ; je dei- 
sècht un marais qui , l'été prochain , me fournirai 
une récôite. De ces nouveau* revenu* j'ac<Jiiîers 
de nouvelles teri*es; ces ferres en produiront 
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d'autres ; j'étends ihcs domaines , je réunis deux 
villages ; je fais vivre toris les p^Hivres du pays. 

Mais le moulai n^lM pas s^chevé de bâtir , le 
marais n'est pas desséché, le efierain est à peine 
tracé , et déjà l'argent me manque. Que faire ? 
mon fermier a besoin de ce cheinin ; et ce mou- 
lin , mes paysans ne peKivent s'en passer. Cepen- 
dant je puis à peiiie remplir mes éngagemens; 
il me faudra même de l'écônôrine pour achever le 

reste de l'année Quoi! encore de l'économie, 

de la gêne, des privation^! Est^il possible qir^aÉvec 
80,000 livres de rente, on ne piAsse pas se tirer 
d'affaire? 

Je le voisy mon mal e^ en Bboi, iioù dans imr 
position ; c'est mon eatàctèré c^'îl finit changer 
et non ma fortane. Quelque j)art! qite f avancéfy 
mes désirs iront encore phis loin. Lé^ projets de 
l'homixie s'étendent aussi loin que sa vue; à me- 
sure qrfil marché^ f horisfôn se reétrte et l'univers 
s agrandit; de nnéffiie' lèis projets ne ^é peuVtènt % 
borner. N'en faisons dwic phis; ils n^oht d'autre 
avairtage que de me df éefr êé' nouveaux besonirs , 
en m'offîrant de ïvûnrrèlles e^érà>Étées'. M'afflige^ 
rais - je de voir zùcm éti*geft* d^^n^é ai je Hë 
l'eusse destiâé à s^bét^r une glacé dorrf jéfh'àf 
que fairô^ et iiûfaàMi éld!^ je^ |>énà^ rttépBÉslé)i^? 
Ws> jonrnée fefàne më p^ràtt^t^Ilë un niai- 
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heur si je n'eusse fait le projet de donner demain 
à l'imprimeur une feuille qu'il peut attendre? 
Mais quand l'aura- t-il ? Quand je pourrai. Quand 
achèterai-je mon habit? Quand il me reviendra 
de l'argent. Le nécessaire est si peu de chose ! 
Je ne veux plus me faire une contrainte de mes 
propres fantaisies. Libre, exempt de besoins , je 
verrai, sans m'en inquiéter, l'argent s'en aller, 
la vie s'écouler ,, car je ne les aurai pas destinés à 
autre chose. 

Quoi! ma vie ne serait destinée à rien! mes 
actions seraient sans but et ma volonté sans mo- 
tif ! Je pourrai revenir à petits pas chez moi, sans 
crainte d'y jamais arriver trop, tard! Ah! quels 
. pas seront assez lents si je dois marcher sans em- 
pressement vers un but, et y arriver sans plai- 
sir ! Je pourrai me livrer à mes fantaisies , sans 
qu'un besoin plus vif les borne ou les dirige ! Et 
quelles fantaisies peuvent valoir des besoins? 
quel plaisir pareil à celui d'obtenir ce qu'on a 
désiré , de posséder ce dont on sentait la priva- 
tion? N'en parlons plus ; riche ou pauvre, je veux 
attendre avec impatience , voir arriver avec joie le 
terme où je touche mes revenus, avec agitation la 
fin de chaque jour , de chaque mois, de chaque 
année. Je veux regretter le temps qui s'est écoulé, 
être avare de celui qui s'écoule, sans repos sujr ce- 
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lui qui m'écibâppe. Riche ou pauvre, je dois être 
actif, agissant, agitée troublé de craintes, bercé 
d'espérandes. Je dois l'être, je le suis, et le serai, 
puisque kt Pr^videacé, qui ne veut pas que nous 
cornions le risqué de nous ennuyer jamais, nous 
a fait là grâce de pouvoir manquer de tout avec 
cent n^ille livres de rente, et suer de fatigue san» 
avoir rien à faire. 

VIL 

Souvent le soir, du haut d'un pont ou de quel- 
que endroit élevé, Toeil se promène sur cette mer 
de maisons qu'on appelle une grande ville ; des 
milliers dJe fenêtres inégalement éclairées lais- 
sent échapper , k travers les vitres , une lumière 
qui révèle la vie, et semble inviter la pensée à 
pénétrer dans l'intérieur de ces innombrables 
demeures. Alors l'esprit est saisi de toutes les 
agitations contenues dans ce vaste silence, de 
toutes les diversités cachées sous ^cetle apparence 
uniforme. Que de sentimens étrangers^ que d'o* 
pinions ennemies sous le même toit! Des siècles^ 
un monde de distance existent peut<^tre entre ces 
deux hommes do^t les fenêtifes contiguës appar- 
tiennent au même étage : dans l'espace, ils se tou- 
chent; mais vous Xie. sauriez mesurer l'intervalle 
qui sépare leut peitfée. Percez la cloison qui les 

I a 
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tient depuis long-temps inconnus l'un à l'autre; 
que tout à coup ils se voient, ils se parlent, ils se 
révèlent mutuellement les choses que chacun 
d'eux regarde comme certaines; ikvont demeurer 
stupéfaits, incapables, je ne dis pas de se croiire 
ou de se comprendre , mais je dirais presque d'a- 
jouter foi à leur existence réciproque, phéno- 
mène imprévu l'un pour l'autre,' et dont la ^n- 
daine apparition bouleverse à leurs yeux toutes 
les lois de l'intelligence humaine! 

VUI. 

» 

De la Vie paisible. 

Qu'eslHîe qu'on appelle la vie paisible? Ces! 
ime vie dont les formes extérieures demeurent si 
constamment les mêmes que nulle différence ne 
distingue ,. aux y^ux des spectateurs, l'année 
qui précède de l'année qui suit : tous les jou(ï*s, 
àU3t mémesvheures , les voisins remarquisnt-, les 
mêmes mouvemens ; tous les jours , aut* mêmes 
heures, leà portes s'ouvrent et se ferment; les 
mêmes travaux amènent les mêmes repos; ies 
mêmes amis viennent interrompre la même soli- 
tude; les mêmes incidens , produits par les méipes 
causes, reviennent aux ipémôs époques varier 
une i^tuation que leurs retoturs font paraître en- 
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core plus réguUère. Tel est l'aspect extérieur sous 
lequel la vie qu'on noipme paisible cache les se» 
crets qu'elle enferme dajtis son séin^ Ces secrets 
peuvent être également l'ennui ou lapè^K de Tâme, 
le |;)onhecir calme et pi^ qui naît dé )^> certitude 
de voir recommencer, ^vec chaque soléU> un jour 
seiùblable à tous ces jours dont on a éprouvé la 
douceur , ou bien le tourment d'une activité na- 
turelle réduite à l'inaction , d'une passion violente 
comprimée par l'impossibilité, même d'e chercher 
à se satisfaire* Dans la vie paisible peuvent se 
consumer les ardeurs de l'ambitieux enchaîné à 
la place où il se trouve, quand autour de lui tout 
s'agite pour en changer; elle peut cacher les an- 
goisses de l'infoptdné .près de voir finir les der- 
nières ressources qui hii demeuraient pour soute- 
nir sa famille; elle peut couvrir l'amour, la, jalou- 
sie, le remords, tout ce qui bâruleversé et déchire 
l'âme^ toutes les passions , toute$ les -souffrances', 
sans esippii: de relâche dans. cet éternel repos où 
rien ne.(]istraft Fhommedef l'agitation qui l'ob* 
sède»,^ sans espoir de changement* daAs cette si- 
tuatiojn où tout se succède pWs régulièrement 
que les jours ne st\pcèderit aux Qtôts. Si une pas- 
sion s'introduit dans la' lie paisibte , elle y prend 
racine , s'étend saïis trouver d'obstacle, comme 
une plante solitaire , et se nourrit de la substance 

2.. 
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destinée à mille passions que le mouvement du 
monde ferait naître et mourir Tune après Tautre. 
Là comme ailleurs , l'hoïnme porte sa nature , 
toute sa nature; les situations qui la cachent nef là 
changent poitit : qu'il apprenne à là gouvemer 
partout, car il n*y échappera huile part. 



IX. 



Qui que vous soyez, quelles que soient votre 
ambition et votre carrière, rte vous donnez pas 
tout entier aux hommes , à la vie sociale ; ména- 
gez, cultivez en vous le sentiment et le goût de la 
vie solitaire, des scènes de la nature; elle a un^lan* 
gage qu'il ne faut pas cesser de coitipreudre, deâTi^ 
cours qu'il faut se réserver. Quelque jourpeut-^tre 
un ciel pur , uq beau soleil portera seul le calûie 
dans l'âme agitée , ou lui rendra le courage c{m 
amène le o^e^ C'est à la campagne que.l'isuTi- 
vée du printemps relèvera un esprit abattu par 
de longues peines , ou une âme flétrie par des 
regyets amers^ C'est là que l'activité variée de la 
nature détruit la monotoijie d'une existence râns 
but, que les espérances de tous les ans amtu^nt 
l'imagination et trompent quelquefois le cœur 
sur la perte des espérances de la vie. Celui qui 
peut s'intéresser à ses fleurs, à ses fruits,' à ses 
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moissons, ne sera jamais san$ un désir et sans 
une attente; le vieillard , jusqu'au dernier de ses 
jours, sourira à l'idée d'un plaisir qui peut re- 
fleurir encore pour lui; et sous ces jouissances 
passagères, mais toujours renaissantes, sous ces 
fleurs qui tombent et se renouvellent sans cesse, 
se dérobera l'effrayante idée de l'instabilité du 
bonheur et de la vie > qui tombent et ne se re- 
lèvent plus. 

X. 

Si vous voulez' vous consacrer à la solitude , 
que ce ne soit ni à Prémontré ni à Cîteaux; ne 
soyez ni carme ni capucin , et pas plus bénédic- 
tin que trapiste. Quitter les hoxomes pour les re- 
trouver avec moins de liberté de les éviter ou de 
les choisir ; quitter les af&ires , les passions et 
les intérêts du monde pour retomber dans les 
intérêts, les passions ei les affaires du cloître, 
sans les distractions ^ui , dans le monde , en allè- 
gent le poids , cela n'en vaut pas là peine. J'au- 
rais voulu être ermite dans les grottea de la Thé- 
baïde:là.du moin$ les gênes, les coj>trariétés , 
les soufifrancesv vienneiît des choses qu'on peut 
coml^ttre, et noii deç^ hommes qu'il faut ména- 
ger; là, les peineS'Sont celles du corps, contre 
lesquelles il ne faut que de la résolution et de la 
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constance, non celles de l'esprit, dont on ne peut 
te délivrer que par la raison , l'adresse et la pa- 
tience. La pénitence y consiste en travaux et en 
austérités, non en soumissions et en assUjétlIssé- 
mens. Si l'on passe un mauvais jour, c'ost parce 
qu'il plaît à Dieu et au temps qu'il fisât, non 
parce qu'un supérieur vdus Fordonne, que des 
camarades vous^ournlehtent, ou que votre règle 
vous contraint. La mortification tombe sur les 
sens, la volonté reste libre; on fait ce qu'on veut, 
sauf les obstacles que vous opposent le roc trop 
dur à creuser, le tronc d'arbre trop lourd à por- 
ter , le torrent trop large à traverser, le ciel trop 
bfùïanf , le sable trop stérile : en un mot, on ne 
féndxompte qu'à Dieu, on n'a à supporter que 
soi; on ne souffre que des maux qu'imposent h 

nature et la nécessité. Ce n'est rien que cela. 

» • 

XI. 

r 

Du Bonheur et Ju Plaisir. 

Cbif l'a «dit, le- bonheur est un état, le plaisir 
est une situation. En effet , l'e3sence du bonheur 
est de durer , celle du plaisir est de cesser. On 
i?herche le plaisir pour varier 'son existence; un 
plaisir trop prolongé peut devenir un supplice : 
l'effet du bonheur est de fixef l'imagination; si 
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le désir ou l'idée d'un changement s'éveille, ce 
n'est plus le bonheur. Pour l'homme heureux^ 
il n'eidste pas d'autre bonheur que celui dont il 
jouit; celui qui goûte un plaisir peut, au même 
instant, en concevoir eit en désirer mille autres». 
Le pl^sir se compose de toutes les jouissanciEis 
que l'hoinme pe\it goûter, le bonheur de celles 
dont il ne peut se passer ; c'est le nécessaire de la 
vie, le plaisir n'en est que le superflu : on^n jouit 
comme du siiperliu, avec impétupsité, par mo- 
meins, par caprice; on jo^it du bonheur comme 
du néces^ire , avec calme et sans s'en lasser. 

Vous rencontrez, un ami ; il pqurra vous dire , 
^fai eu bien du plaisir, » comme il dirait, a j'ai 
» fait hier .un bon dîner. » Mais il dira , «yie suis^ 
y> .heureu:^:,,» comme il dirait, a j'ai d^ quoi vivre. » 

On peut s'occuper encore d'un plaisir passé; le 
bonheur a besoin du présent ou de l'avenir. Le 
bonheur passé est un bien qu'on nous a oté , le 
plaisir passé un bien dopt nous avons joui. Nous ne 
regrettons pas le plsàsir; car, en le voyant cesser ,. 
nous n'avom^rieui perdu; il a rempli les condi- 
tions auxquelles nous l'ayion^ cherché ; il a sa- 
tisfait notre âme, notre im£(gination ou nos sens : 
il a comblé nos désirs , nous n'avons plus rien, à 
lui demander; il ne nous reste qu'^ en chercher 
un autre. Fini ^. il n'est plus rien pour nous; tant 



qu'il a duré, il n'existsât pas tout entier; nous 
n'avions pas goûté tont le plaisir dont nous 
étions susceptibles; quand nous l'attendions^ il 
n'existait pas encore. Le bonheur existe dès ^'on 
l'attend; il est fidèlement représenté par .nos. es- 
pérances; il n'est lui-même qu'une espérance. 

Quand votre ami arrive près de vous, s'il a 
huit jours à vous donner, vous êtes heureux de 
ces huit jours; s'il doit rester im an, votre hou- 
heur est plus grand en proportion de la plus 
grande longueur de l'année ; si c'est pour la vie, 
votre bonheur est sans bornes , car les bornes de 
la vie vous sont inconnues. Cependant , vous ne 
jouissez effectivement à la fois que d'un jour, 
d'une heure , d'un instant ; mais chaque instant 
de bonheur nous donne le bonheur tout entier, 
et ce que la vie promet de félicité à l'être heu- 
reux se reproduit dans son cœur à chaque minute 
de son existence. 

Les instans du plaisir sont isolés; ils ne tien^ 
nent pas l'un à l'autre; Fidée de celui qui va sui- 
vre n'ajoute rien à celui qui précède. Chaque 
instant de plaisir est une émotion nouvdle qui ne 
doit laisser aucune tnice ; chaque instant de bon* 
heur est le sentiment d'un état délicieux et du- 
rable. Le plaisir peut nuire au bonheur; il en 
distrait et ne le remplace pas ; il y peut nuire en- 
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core en le dénaturant , en lui donnant ses alter- 
ns^tives et ses vicissitudes. ,Ge qui fait que si 
souvent l'amour n'est pas un bonheur , c'est 
qu'il a trop de plaisirs; ses joies sont trop vives, 
trop désirées ; l'intervalle qui les sépare se passe 
à les attendre, et le plaisir absent empécbe le 
bonheur présent. Pendant quinze heures du jour, 
cet amant serait heureux de l'amoiur de sa maî- 
tresse, s!il -n'était mdheureus de ne pas la voir; 
il la verra à la seizième, et c'est cette seizième 
heure qui répand sur les quinze autres le dégoût 
et la tristesse. Quand le temps aura calmé ses 
feux sans les éteindre, quand l'habitude aura 
réglé sa. tendresse sans l'affaiblir, quazid il aura 
fait de l'amour le but et non l'emploi de soii 
existence , quand la confiance lui permettra de 
jouir sans ^tation d'im bien qu'il possède sans 
crainte ; alors il attendra avec moins de tour- 
mens la présence de celle qu'il aime ^, il goûtera 
avec moins de trouble des motaens dont . l'at- 
tente n'est plus pour .lui une souffrance ; maifr il 
se livrera avec plus de chanpe à ces joies dont 
Tespérance mémi^ est devenue pou;r lui un bon- 
heur : il aura moins 'de plaisirs, il sera plus heu- 
reux. 

Bien des gens ont dit qu'il n'y avait de bonheur 
que dans la passion : ces gens-là n'ont cherché 
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que le plaisir ; ils n'avaient pasi)esoiJi de l'amour 
pour leur bonheur. Une âme tendre craint trop 
vivement qu'an ne la blesse ; elle a besoin que 
tout la rassure ; elle a besoin surtout que rien ne j 
l'efïraie; elle craint, de la passion, «es.peînjss 
qu'elle ne saurait supporter , ses' agitations qui 
montrent la peine trop près du plaisir , ses plai- 
sirs même qu'il faut acheter trop cher. L'âme 
froide, au contraire, croit ne chercher «pte les 
plaisirs de la passion ; elle a besoin même de ses 
peines ; elle n'a point en ellerméme la source de 
ses jouissances ; elle ne .peut sentir «le bonheur ^ 
il &ut qu'au moins le contraste de la peine; loi 
fasse sentir le plaisir ; elle veut que des secousses 
l'avertissent de son existence. L'âme sepsi^ble, 
facilement affectée , toujours*préte à la joie et à 
la douleur , n'appelle pas des émotions inutiles à 
ses plaisirs , dangereuses peut-être poiu* son' bon» 
heur. Mais l'âme heureuse n'a pas besoin de^plai- 
sirs : placée datis l'état pour lequel elle est £aite , 
péqétréç du sentiment d'un ineffable bien-être, 
elle craint de le» changer , elle évite de s'en dis* 
traire,, elle.seirepose dans la joi^;. Pourquoi jcher- 
cherait-i3lle le mouvement?- tous ses momens ap- 
partiennent au bonheur ; où le plaisir trouverait- 
il sa place? 
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XII. 
De la première conditton du Bonheur. 

Il est un certain état de mœurs où le bonheur 
devient d'ai|tant plus rare que les-moyens de 
l'obtenir semblent s'offrir en plus grande af- 
fluence au choix de- nos désirs^ C'est ce qui ar- 
rive cpielquefois au milieu d'une civilisation très 
avancée, et dans la classe où elle.se déploie avec 
le plus d'éclat. lÀhn ft faible , l'homme a besoin 
de la néces^té pour.|tti|^ervir de borne et d'ap* 
pui; là où elle conmiande, elle empêche son 
imagination de se répandre , recueille sur un seul 
point la force de ses désirs , entretient, par une 
action Gonsitante, i}»e énergie de volonté qui s'ac- 
croît à.xhaque pas qu'elle £ait iiers son but; et, 
pour qui sait vouloir , il n'y a plus au bpnheur 
qu'une seule condition ^ . c'est de réussir. Métis le 
premier élément du bonheur , c'e^t la: volonté : 
voilà précisément ce qui mapque, à cet état d'ai- 
sance moUe ét£u;ile où. se laisse it peine sentir 
un besoin, où les besoijçis morauic • eux-mémea ^ 
sans cesse distraits ^ ^jdive^tis par des jouissances 
étrangères, n'ont presque jamais le temps de se 
développer et de nous communiquer leur wer- 
gique impulsion.*; L'âûne énervée ne trouve plus 
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la force d'atteindre ce qui seul méritait d'être 
poursuivi, parce que rien ne lui a donné la force 
de le désirer; elle perd même la puissance de le 
choisir ; et , parmi tant de biens y elle ne sait pas 
démêler celui qui n'en serait que* plus solide et 
plus précieux , pour avoir coûté quelques efforts 
à obtenir. 

XIII. 
Les deux Espe'rances. 

'm 

Il y a deux sortes d'espérance : Fune qui tue, 
l'autre qui fait vivre ; une qui nous dévoue à l'agi- 
tation , une autre qui nous entretient dans l'ao- 
tivité. La première abat nos forces en les rendsurt 
inutiles ; c'est celle qui repose sur les hasardi, 
sur les évènemens de la- fortune , les âfFectiom, 
la volonté ou le caprice des hommes i l'autre 
double nos moyens en les employant ; c'est celle 
que» l'on * fonde sur soi - même , sur son propre 
travail, son courage, sa patience, son activilé, 
ses talens ou ses forces. Celle-là marche ferme-; 
elle sait où elle va ; la confiance est sa <x>inpagne 
nécessaire : l'anxiété s'attache à l'autre , la £ût 
trébucher à chaque pas, et s'égarer à chaque 
minute dans des routes sans but et sans terme. 

Voyez à sa fenêtre cet homme dont toutes 
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les espérances, ée fondent sur l'arrivée d'un na- 
vire en temps de guérite , sur le gros lot à la lor 
terie ou sur les promesses d'un homme en place : 
qu'est-ce qu'il regarde ? qu'est-ce qu'il écoute ? 
qu'est-ce qu'il attend ? Des nouvelles qui ne peu-^ 
vent arrïver que dans un mois ; la poste qui ne 
vient que demain ; letirage qui ne se fera que dai^s 
trois heures. Pourquoi est- il à sa fenêtre? par 
la même raison qui fait qu'il était tout à l'heure 
à sa porte , tout à l'heure devant sa glace , assis 
l'instant d'auparavanf^ dans son fauteuil , et tou- 
jours sans aîicun dessein de sortir, de se mirer 
ou de se reposer : il «st à sa fenêtre pour n'être 
pas ailleurs , comme il va se transporter ailleurs 
pour n'être plus à sa fenêtpe. Son âme s'est £xée 
tout • entière* sur un point auquel il ne peut 
encore atteindre ; il ne saurait exister suppor- 
tablement nulle part : il ne sera pas mieux où 
il n'çst pas , mais il se trouve trop mal où il est ; 
il 'désire le moment qui va suivre pour échapper 
au moment présent-; il ne peut s'occuper de 
rien , car ih n'a rien à faire pour avancer le mo- 
ment qu'il désire. Ce moment, tmique pour kii,, 
dévore tous ceux qui le précèdent. D'avance., on 
ne les compte pa3 dans la vie ; quand ils sont 
écoulés , ils ne laissent aucune trace : les jours 
passés à espérer sont* des jotirs perdus. 
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L'homme occupé ne perd rien; cfaacuu de 
ses lEtouvemens a^^un but particulteF , et chacun 
le conduit an but -qu'il s'est proposé ; il a divisé 
re^)éraBceen petites portions, et dbaque instant 
la réalise. J'espère , dit l'ouvrier, avoir fim ce soir 
ce meuble dont le prix doit nourrir ma femme 
et mes en£ans : chaque clou qu'il enfonce acncom« 
plit une portion de ses espérances. La pièce que 
je compose , dit le poète , doit faire ma réputa- 
tion : chaque vers qu'il écrit est tin pas vers la 
gloire. Maitre.de ses* moyens, maître* de ses 
momens qui s'écoulent selon sa volonté ^ il est 
animé sans être agité , ardent sans impatieiice ; 
il se sent fort, indépendant, heureux enfin ^ jus- 
qu'au moment ou sa- pièce est finie. Mais tout 
son bonheur finit au même instant ; sbn succès 
ne dépend plus de lui ; l'autre espérance vient 
s'emparer de sa vie , et 

Gha^e instant qqi s'ëcoule empoisonne sop cours , 
Abrège au moins d'un an le nombre ses jours. 

■ 

La Mptronumi^. 

Cést cette même espéràhce qur préside au 
destin du joueur, qui détruit sa santé, sa force, 
sa jeunesse, qui lui a brûlé le sang et jauni le 
teint Croyéî^vous que ce soient les continuelles 
alternatives de bonheur et de malheur, oiiles 
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inquiétudes qui suivent ses partes? Point du 
tout ; un joueur n'est jamais plus tranquille que 
quand il a tout* perdu : il n'a plus rien à espérer ; 
alors il se repose^ La meilleure nuit peut-être 
qu'il ait passée , c'est celle qui a ^uivi la perte de 
son dernier écu. Qu'est-ce qui' l'a fait veiller/ la 
nuit d'avant jusqu'à sept heures du matin /à une 
table de trente et quarante? Qu'est-ce qui faisait 
trembler sa main, et donnait à son pouls, pen- 
dant qu'il filait la carte , l'agitation de la fièvre ? 
c'était l'espérance. 

C'est elle, qui mine les jours de la jeune fille 
tourmentée de voir sa jeunesse se passer sans 
établissement : l'espérance la quitte avec la jeu- 
nesse, et la fille de quarante ans reprend la fraî- 
cheur -qu'avait perdue celle de vingt./ 

C'est encore celle-là qui , en amour,, est le par- 
tage des femmes, toujours dépendantes du sen- 
timent qu'elles inspirent, sans qu'il leur soit 
permis de le hâter par un mot ou de l'avertir 
par un regard : c'est l'autre qui anime les hoïnmes, 
toujours libres d'exprimer leurs vœux et de 
travailler pour leur propre bojaheur. • 

-C'est de l'une que se contehte lé courtisan qilî 
aspire à la faveur du prince et se somnet à 
dépendre de ses affections* ef dé ses caprices ; 
l'autre appartient à l'homme qui hit dépendre 
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de son seul mérite l'estime et les distinctioiis 
qu'il prétend obtenir. 

L'une engendre l'envie, l'autre l'émulation : 
la première peut avoir pour but les honneurs , 
l'autre s'élève jusqu'à la gloire ; l'une peut trou- 
bler le bonheur, l'autre soutient dans l'adversité: 
la pren^ière avilit quelquefois celui qui s'y livre, 
la seconde relève toujours celui qui TéoGute^ 

Pour pouvoir désirer sans trouble et san^ihas- 
sesse la faveur de la fortune ou des honunes, il 
faut être en état de s'en passer; c'est , au con- 
traire, quand nous avons le plus besoin de nos 
ressources personnelles qu'il nous est Ic^^plus 
permis d'y compter. A mesure que le bonheur 
se retire d'un homme, il faut quHl augmente de 
modération et diminue de modestie. . 

XIV. 

Qu'on se résigne trop tôt, et pourquoi. 

Qu'est-ce que la résignation ? C'est n-attendre, 
ne désirer, ne craindre plus rien, s'être* aban- 
donné soi-même , avoir livré sa tête aux évène- 
mens , sans regarder d'où viendra le coup , «ans 
agitation pour le prévenir , sans un mouvement 
qui annonce que vous êtes encore capable de le 
sentir. Qui est-ce qui se résigne ? Celui qui n'es- 
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père plus rien. Â qui est-il permis de n'espérer 
plus rien ? A celai qui ne peut plus rien. Dieu a 
défendu la résignation tant qu'il reste à Factivité 
une place, une chance. L'honune pieux, qui n'es^ 
père qu'en l'autre vie , s'est , dit-il , résigné aux 
évènemens de celle-ci; cependant la fièvre le 
prend , il envoie chercher un médecin ; ce méde« 
cin est à la campagne , il en envoie chercher \xa 
autre. On lui a ordonné le quinquina : le quin^- 
quina ne réussit pas, il le change contre l'émé-^ 
tique; l'émétique n'a point d'e£fet, il a recours 
à une médecine. Il se lève s'il est mal dans son 
lit, se recouche s'il souffre davantage dans son 
âutèuil ; il ne se refusera que le soulagement 
impwsible, et tâchera que ce qui le soulage ne 
soit pas iiHpossible. Il ne s'abandonnera pas lui- 
même , ou , s'il était capable de le £ûre , le direc- 
teur chargé de sa conscience viendra le lui dé*- 
fendre^ et -si son directeur ne peut le forcer à es- 
pérer ou à craindre pour ses jours, il l'obligera 
d'agir, eomme l'ordonne l'espérance ou la crainte. 
Aide-toi y le ciel f codera : voilà ce que nous k 
dit à tous la Providence, en nous mettant au 
monde. Que £igiit celui qui se résigne ? Il cesse 
de s'aider; il s'assied quand il lui a été imposé 
de marcher , et <^oise les bras qui lui avaient été 
donnés pour écarter ce qui pourrait lui nuire, 
i. 3 
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I>ira*t-il qu'il ne s'assied que lorsqu'il sérail: imh 
tile d'avancer; qu'il ne croise les bras qu'au mù^ 
meBAoù il lui devient impossible d'agir ? Quà l'as- 
sure qu'il ne se trompe point sur un pareil 
moment? Uinstant où il se résigne est celui ou 

cessent en lui la crainte et le désir; et ooBEiznent, 

• 

sans la. crainte, sentira-^t^il la nécessité de &dr? 
camment , sans le désir , deviner^-t-il les moyen» 
d'action qui lui restent? Nécessité iTùidusirtm^^mt 
lof mère : mais la nécessité existe-t-^elle pouv œ» 
lui qui ne la sent pas ? Où est la nécessité de man* 
ger pour celui qui consent à mourir de fiûm? 
Qu'avant de se décider sans retour, il se demande 
du moins ce qui a déterminé sou consentsemenf ; 
qu'il cberche bien en hzi-méme si, au naooieat 
où il a sans murmure abandonné le aoia de ses 
jours, il renoncerait ausâ facilement au rejpos 
que lui donne une tdle résolution, et s'il se réô* 
gnerait à troquer avec la même soumission la pa* 
resae de la résignation con^e lia latigue'de diei*» 
cher de la nourriture. Il y a dans le malheur 
deux sortes de maux, le mal lui-même et la né- 
eessilé_ de le combattre, le danger de l'attaque 
et ta peine de la défense. On a vu des soldots, 
harassés d'une Icmgue fetigue , craindre bien 
moins la mort que les efforts qu'il aurait fiedlu 
faire pour Féviter« On voit ^ hoiames, qfuand 
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te malheur s'approche, trembler surtout des res- 
sources <ja*tt seront obligés de chercher pour en 
sortir : tel supporterait la pauvreté, qui frémit de 
penser que le travail peut l'en garantir. On ren- 
contre des gens qui languissent avec patience 
dans une situation douloureuse, et tomberaient 
dans le désespoir si on leur proposait de prendre 
un parti capable de les ein tirer; fis se. croient 
courageux, parce qu'ils se résignent; ils ne sen- 
tent pas qu'avec plus de courage ils seraient 
dispensés de se résigner. « Si tu savais vivre 
D de légumes, disait Diogène à Aristippe, tu ne 
» ferais pas la cour aux tyrans. — Si tu savais 
» vivre avec les hommes, répliquait Aristippe, 
» tu ne serais pas réduit à te nourrir de légu- 
» mes. » Beaucoup àe gens savent se passer; peu 
savent agir. Le courage d'agir n'a d'appui qu'en 
nos propres forces ; le courage de là privation ne 
vient pas de nous , les circonstances en font les 
premiers frais ; là nécessité nous appuie : c'est un 
matelas un peu dur^ mais il soutient, et pour 
q[u'un lit soit un lieu de repos , il n'est pas néces- 
saire qu'il soit de roses. Le sentiment de certai- 
nes jouissances est hors de nous, il ne tient à rien 
de ce que nous demande notre nature ; c'est le 
superflu de l'imagination qui va le3 chercher pour 
les ajouter à une situation déjà heureuse et tran- 

3.. 
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quille. Mais l'imagination entièrement employée 
sur des peines ne demande pas de plaisirs ; celui 
qui a besoin qu'on le console et qu'on le rassure 
ne demande pas qu'on le réjouisse. C'est entre 
ces deux situations , le plaisir et la peiné ^ que se 
trouve l'oisiveté de l'âme, Tennui, qui. donne le 
besoin des jouissances étrangères. Les deux exr 
trémes le repoussent; mais encore plus 
ger au malheur qu'à la satisfaction, il si 
surtout de celui qui souffre, et laisse VàgfÊit 
sentiment de ses peines; elle n'éprouve alors 
que le besoin de les voir finir ^ non. par le b<m- 
heur contraire , mais par la cessation du senti- 
ment qui la déchire. Ce n'est pas le bien-qu'^è 
demande, mais le terme du mal; elle n'^i est 
déjà plus à sentir la privation du bien-être; k 
présence de la douleur l'absorbe tout entière; 
elle aspire , non à l'action qui lui rendra le 
bien-être , mais au repos qui fera cesser la dou- 
leur; c'est alors que, faible et fatigué, le mal- 
heureux aime tnieiix se coucbel* sur le pavé 
que de rester debout, qu'il se résigne ait liai 
de se défendre. Quelquefois, finissant par s'en- 
dormir dans sa nouvelle situation , il sera car 
pable de s'en savoir gré, et prendra pour le 
calme du courage l'inactivité de l'épuisement; 
ou bien, occupé â la pendre moins incommode^ il 
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Attachera , à prévenir ou éloigner de petits malai- 
ses, cet intérêt qu'il devr^t mettre à les faire ces- 
ser par un vigoureux effort; et dans la joie d'un 
petit succès , il oubliera de grands revers.* cr Lais- 
»' sons faire l'esprit humain , dit M"^ de Sévigné, 
« il saura bien trouver ses petites consolations. » 
C'est ce trésor de petites consolations toujours en 
"fMbppuvoir qui amollit l'homme en l'empêchant 
l|4e^tfavailler à obtenir les grandes; ce sont ces pe- 
:^te|. joies et ces petits dédommagemens qui ar- 
rêtent ses regards , et le détournent de la vue des 
grandes peines. Que de gens dont la force à sup- 
|>orter leurs malheurs ne vient que de ce qu'ils 
n'ont pas la force de les sentir! Incapables ^'en 
pénétrer toute l'étendue, ils s'arrêtent à cer- 
taines circonstances superficielles qui , facile- 
ment écartées , écartent d'eux l'idée de la dou- 
leur. Celui-ci dont la fortune est dé truite,, la mair 
son renversée, les epfans sans existence , s^'aff^ige 
peut-être principalement de ce qit'il va mal dîner 
et aller à pied. Un ami le recueille, lui fait fair« 
bonne chère et: lui prête ses chevaux : le voilà 
revenu de son accablement; on s'étonne de son 

I 

courage. Denis, chasséde Syracuse, trouvait peut- 
,être ,^ dans le plaisir de se faire obéir par de$ éco- 
liers , de quoi supporter tranquillemeat la perte 
de son trône* Les petits, plaisirs sont les ennemis 



38 i>£ l'homme 

des grandes actions ; les ressources contre Ten^ 
nui étouffent les grands desseins ; ik ne trcmveBt 
pas de place pour germer dans une âme que n'ont 
pas fatiguée le vide et l'inutilité de sa situaliaB. 
Otez ces ressources à l'homme le plus résigné^ el 
vous allez voir s'évanouir cette tranquillité avec 
laquelle il s'abandonnait sans tr#uble et sans in^ 
patience au plus grand malheur. Que voulexHvoiis. 
qu'il devienne pendant les vingt-quatre heures 4t 
la journée? Il peut à la vérité porter un regarâ 
indifférent sur le cours entier de sa vie ; il peut k 
contempler avec jcalme , privée de ces espérances 
qui font le bonheur^ de ces intérêts qui donnent 
de l'âme il l'existence; mais comment se paasera^» 
t-il de petits intérêts , de petites- craintes > d^ pe^ 
tUes espérances pour remplir l'ûnmense ùatei> 
valle qui s'écoule depuis le moment où il ^e lève 
jusqu'à celui où il se couche? Il a perdu ses 
enfims; ses amis se sont éloignés; il voit sa santé 
se détmire et les infirmités le menacer. Soumis, 
tranquille , il n'a jusqu'à présent paru rien/perdre 
de sa sérénité; mais, aujourd'hui vous le voyet 
errer sombre, triste , à charge à lui-même : c'est 
qu'hier il a perdu son curé qui venait le matin 
lui faire la lecture et le soir sa partie de piquet ; 
il ne peut supporter ce dernier coup qui lui laissé 
le loisir de sentir tous les autres. C'est, conune. le 
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dit Montaigne 9 « la durdiarge qui a brisé kt 
» barrières à^ aa patience. » La pins petite res*^ 
source suffît à oekd qni laî'a pvs désiré ^'en trou* 
ver d'autre ; xÉiais leHe manqpie, et îl tombe ayee 
elle. Celui qui s'est attaché à toutes^ qui a i^ 

• 

cueilli de sa destinée tout ce iqu'elle pmivmt lui 
donner, qui a poussé sesf orces jusqu'où eUespou* 
raient aller, celui4à peut tomber aussiy mais il 
ne tombera tout-à-£Edt qu'au moment <m it Be 
pourra plus sentir la douleur de sa chute. Lors» 
qu'on a coupé à C^égire le bxas droit dont il 
retenait le. vaisseau perse prêt à s'échapper, il 
s'y attache dn bras gauche; ce bras coupé , il le 
saisit avec les d^ats; >U &ut lui ètser la vie pour 
lui oter «a dernière ressource. 

Que l'facHnme poursuivi continue- à fiiir^ Ipi 
parut-il impossible d'échapper; une piare peut 
se trouver sur le chemin de soawnemi et le ren- 
v.erser; 4^'enfen)6fé dans une prison^ ses yeUx^ 
ses mains cherchent sans cesse l'endroit par où» 
il en pourra sortir; L'Évangile a <Ut; : « GhercheoL 
« et vous trofrreres^ »i 

XT. 

La Peur et l'Espoir; 

Je vewL fsLiTe un hjoaanête homme ; je veux que^ 
son honmêtet^ ^ mise en pâril , résiste jusqu'à la 
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fin. où le placerai-je? à la cour, ou àuniiliea 
d'une révolution? L'exposerai-je à la crainte oa 
à Tespérancé? Que Êiut-il redouter davantage, 
qu'il soit efiErayé ou séduit ? Je le mets d'abord 
au milieu des dangers qui. menacent sa vie. At<* 

• 

tendez, menaceront-ils aussi ses biens? C'est^ri»* 
quer beaucoup; cependant, si sa vie est exposée, 
ses biens le seront fsn même temps. Qu'ils le 
soient donc en même temps : attaquez si vous 
voulez sa fortune, pourvu qu'en même teipps 
vous attaquiez ses jours. Jusqu'à ce que je sois 
bien sûre de lui , je ne lui permettrai pas d'être 
vivant et pauvre : la mort, comme on dit, ne bài 
passer qu'un mauvais quart d'heure; la pauvreté 
en a beaucoup. D'ailleurs, celui qui n'a que sa 
vie à défendre , comme Bias, j^or^e tout ài^ç soi, 
le mal et le médecin. Il n'a rien à craindre où il 
n'est pas, et rien ne peut lui arriver qu'il ne 
soit là pour y parer. Celui qui défend ses biens 
a de vastes frontières à protéger ; il ne peut être 
ici et là, porter partout des secours qui le ras- 
surent; il pourra chercher des alliés dangereux. 
Pour être sûr d'être toujours honnête, il faut 
qu'un honnête homme n'ait besoin de personne. 
Voilà donc le mien menacé dans sa sûreté per- 
sonnelle. Se déiïientira-t-il ? L'aspect du danger 
ne l'étourdira-t-il pas un peu sur la valeur de& 
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sacrifices que lui demandera le soin de sa con- 
servation? Le danger est présent, il le voit; Fin- 
convénient d'une faiblesse est él<Hgné , douteux, 
il ne faut qu'un moment de distraction.^.. Ecou- 
tez: pour être plus sur de lui, ne le menacez pas; 
faitiss que de lui-même il s'expose. On voit long- 
temps le danger qu'on attend, on ne regarde pas 
celui au-clevant duquel on mnrcbe. Allez donc à 
la batterie de canon* pour n'en avoir pas peur , 
et pour qu'elle ne vienne pas au-devant de vous* 
Faites un héros de celui que vous voulez pré- 
server- d'être un- lâche : simple soldat au dertiier 
rang, il s'enfuirait peut-être; grenadier sur la 
tranchée, il triomphera ou mourra les arme$ à 
la main. 

• Mais il ne meurt pas ; le danger - est passé y - le 
calme renaît. Quelle gloire environne ce noble 
champion de la vertu! Fier et respecté, il mar- 
che le froi^t haut. Un ami du prince l'aborde et 
le salue; il sourit en s'adoucissant; et ce n'est que 
quand l'ami du prince s'est éloigné que l'orgueil 
de l'honnête homme se relève;;m2Ûs aussi se re- 
lève»t-il d'un degré plus haut qu'il n'était, et, si 
vous le rencontriez aujourd'hui, vous croiriez 
qu'il a par -devers lui une belle action de plus 
qu'hier. Demain il trouvera encore sur son che- 
min l'ami du prince ou du ministre, ou quel- 
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que autre bouline en &vëur; il n'en sera pas 
abordé : triste et cbnfiis, il ccmmienc^ra à mé» 
dire du ^ède et de la vertu qui ne rapporte fito 
ce qu'elle ^coûte. Blessé d'abord, il sera inquiet 
Après avoir pensé qu'on avait tort envers lai, il 
cherchera s'il n'a pas tort luirmême; il douteva 
de ce qji'il a âiit de bien , parce qu'il a rencontré 
un homme important qu^ parsut ne s'en pas oc* 
cuper. La vie n'était rien pour lui auprès de 
l'honneur de remplir ses devoirs; l'honneur de 
les avoir remplis n'est plus rien aujourd'hui qu^ 
ne lui a pas valu le sourire ou la proteotion dSm 
protégé. 

Aussi est^^e sa faute; que ne se met-il àaaoB k 
route de la fortune? Yiendra-t^lle le chercher 
parce qu'il est honnête homme ? est-ce une rai^ 
son pour obtenir des grâces et de la ûcvearf 

Sometimes virtue starves while vice is fed ; 
What then? is ûie rcward of virtuc bread? 
That yice may mcrit ; 'tiâ pricc of toîl ; 
The knare desenrefrit when he UllsBoil. 

Quelquefois la Tertu meurt de faim pendant que le M'&t «*«k 
graisse et prospère. Quoi d*ëtrange? Est-ce du pain qui eatlt 
récompense de la vertu ? Le vice peut le mériter : c*est le prix de 
la fetigue; l'esclave le gagne en labourant la terre. 

L'intrigant mérite le crédit quand il fait ot 
qu'il £Biut pour l'obtenir; l'honnéte homme n'y 



k 



ET DM LA VIE HUMAIITE. 43 

a pas plus de titres cpi'un autre, à moins qu'il 
ne s -en fasse, fit pourquoi ne «'en ferait^^il pas ? 
Qu'y-a-rt-il dans sa conduite passée qui empêche 
ses démarches présentes? paroi ioqpi/on a fait 
son devoir^ n'est41 donc pas permis de Caire son 
chemin? Le voilà qui encourage sa timidité , gour- 
mande sa gaucherie. Il fera demain 'une visite à 
un homme puissant; mais que lui dira-t-Uy et de 
quelle manière lournera-t-il ce qu'il a à lui dire? 
Il ne s'fi^t pas ici de tenir téte-à une multitude 
furieuse, ou de dire la vérité dans une assem* 
blée en tumulte dont une décision, prise dans le 
trouble et à peine entendue, peut vous envoyer 
à r^hafoiud : c'est bien autre chose. Amené en 
présence de Louis XIY, un vieil officier s'in- 
timida au point cpi'il pouvait à peine trouver 
une parole : « Sire^ dit-il, au -moins je ne trem- 
» ble pas ainsi devaift vos ennemis, j» €'est que. 
si l'ennemi pouvait le tuer, il pouvait tuer l'en- 
nemi, au lieu que le roi pouvait l'humilier et il 
ne pouvait le rendre au roi. Ici seulement, la 
partie n'était pas égale, et pour la pr^nière fois 
il sentait sa âdblesse. L'homme qui craint l'hu* 
miliation se sent toujours £adble devant son sur 
périeur. Il tremble à la seule idée du mépris aut- / 
quel il voit bien qu'il est exposé sans défense ; il 
se ùàt petit pour ^itér des coups qu'il ne peut 
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ni repousser ni supporter : «'il n'étail pas* êicr ^ 
vous ne -lui verriez pas l'air si humble, et- s'il 
était lâche, il ne serait pas si timide^ Mais ^ vous 
le voyez, ce maintien embarrassé, cette conte- 
nance inquiète et triste, cette politesse pleine 
d'anxiété qui semble moins cherchei: les- devoirs 
qu'elle a à remplir que ceux auxquels eUe a 
manqué, c'est là le spectacle que vous o£fpe chez 
un homme puissant l'honnête homme qid veat 
faire fortune. Attendez-vous de lui maintenant 
de la franchise ? Le fou du roi pouvait: dire des 
vérités aux grands seigneurs; pour une nasarde 
ou quelques coups de pied, le fou du roi n'était 
pas bien malade; mais une plaisanterie amèse oh 
dédaigneuse navrera le cœur de l'homme qui, 
dans so^ bon sens, a eu assez peu de bon sens 
pour s'y exposer : ses scrupules ne résisteront 
.pas à l'autorité d'une ironie, et les habitudes 
d'un homme accoutumé à l'obéissance ne lui 
fourniront aucune réponse plausible aux paroles 
d'un homme accoutumé à commander. ' Quand! 
Dubois fut sacré archevêque de Cambrai, ce fut 
le vertueux Massillon qu'on choisit pour un des 
assistans*. Il aurait bien voulu refuser; mais y dit 
Duclos : ce La grâce singuUère d'avoir .été ^Êdt 
» évéque, n'ayant que du mérite, lui fit craindre 
p que son refus ne fut taxé d'ingratitude..^. Ajou^ 
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» t&if k' cela, dit-il «ncore^ une sorte de timidilé 
D que la vertu bourgeoise conserve à la cour» » 
C'est l'embarras d'une multitude de petits^ Uens 
que ne sait pas secouer l'homme même qui auf- 
rait le -courage de rompre la chaîne. La crainte - 
de la disgrjàce ou de l'exil ne l'arrêterait peut- 
être pas; mais il est retenu par la crainte d'un 
mot ou d'un regard. Il aurait peut>être le cou- 
rage de supporter l'effet de la chute, mais il ne 
résiste pe^ à la crainte d'en recevoir* le coup;, et 
fut-on capable de braver la colère d'un prince, 
on brave rarement sa présence. Les vertueux 
gouverneurs de provinces qui se refusèrent par 
écrit aux ordres de Charles IK contre les pro- 
testansy seraient peut-être partis de la cour pour 
les exécuter s'il les leur eût donnés deboudba 
Mais peut-être* mon honnête . homme n'aura- 
t-il à craindre ni mépris ni rebuts; devancé par 
une honorable réputation, il a vu la faveur venir 
au-devant de lui; soutenu par une heureuse con^* 
fiance, en approchant de ceux qui peuvent faire 
sa fortune ; il n'est animé que d'espoir; il le sa* 
voure et s^en-repaît d'avancé. Il avance pas à pas 
vers le but désiré : il y touche; un léger service 
qu'on lui demande va accélérer la réussite de 
ses projets; il s'agit de ne pas contrarier une 
mesure qu'on attache beaucoup -de prix à faire 
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véiissir, de modffîer un avis qu'il aurait eiqMnmé 
peut-étnre trop fortement. Il n'y a pas à eraîn^ 
qu'on lui demande rien qui blesse le devoir r oa 
k> coimaît trop bien pour cela ; mais* on coesah 
aussi sa prudence, sa Hiodération; d*aitleuA, 
rhomme puissant qui met tant de aèle à VébU' 
ger a vraiment besoin de ce service. Et cet homne 
puissant, vous ne le voyez, vous autres, qoe 
eomme ministre, comme chargé des intérêts' di 
FÉtat, et c'est par rapport aux intérêts de l'Étit 
que vous jugei& sa conduite : pour mon hanaék 
homme , il le voit comme particulier ; c'est am 
intérêts personnels de. ce protecteur qa^il-OMi- 
mence à s'attacher. Ce sont ces intérêts persoa- 
nels qu'il commence à considérer dein& la êê' 
marche qu'on lui demande : ce n'est pas le nn- 
nistre qu'il seconde, c'est Fhonmie qu'il se Eût 
'\m mérite d'obliger; c'est un si excellent homme 
que ce ministre!' il lui a parlé si bonneBdent, a 
familièrement sur tout cela ! Il est bien convenii 
qu'il y avait eu quelque mal de feit, mais-à préseil 
qu'on ne peat plus empêcher que cela 3tie soil^ est- 
ce' ime rais(Hi pour l'augmenter, pour exa^iércr 
les esprits? Ne vaut41 pas mieux le dissimuler, 
le pallier, le Êiire oublier s'il est possible , ne fât* 
ce qti'afin de laisser les moyens de le réparer ? 
On ne sait pas toutes^ les bonnes raisons que 
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trouva Néron à donner à Sénèque pour justifier 
le meurtre d'Agrippine ^ et cependant Sénèque 
avait sa f(»rtune faite : celte de mon honnête 
homxDe ne l'est pas encore^ et ses pdndpes ont 
déjà plié SOU& le poids de ses espérances. Que. 
seraK^e quand ils auront à soutenir celui de ses 
devoirs ^ quand des ordires injustes à exécuter 
deviendront une partie des fiDUCtions qui lui sont 
imposées ) et qui êllesanéines:, &isant partie du 
gouvernement^ lui seront représentées co«une 
indispensables ?' H. » résisté k Knjuatke quairi 
elle se présentait toute séùlieç eUe n'savait alors 
nul moyen pour le séduire. JJenu&m s^est d'a^ 
Lord montré en armes, il l'a combattu; maii>- 
tenant la fortune vient devant comme ambassa- 
deur, tes mainSi chargées de présens : l'alliant 
sera^ bientôt faaàe. Décidénu^nlc, g^ee^-voua dé 
l'espérance; ill n'y a pire écueil p^our b vertu. 

XVI. 

îTayez pas peuf , l*fcteur : ^ 

Mourir n'est rien, c'est notre <]értiiére1ieiire; 
Et ne fknt-il pas que VéA menre^ 
Chaque moment et. cboque pp^ 
])i^ mifie-t-i) yas. w« U*ép^?. 

Toîlè Gon^n^it se coMplait le Déserteur de 
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Sédaine, quand on allait lui casser la tête. Sé^ 
nèque a dit la même chose : « Nous avons tort 
» de <Taindre le dernier jour^ puisque tous nous 
» conduisent également à la mort.; tous les jeun 
.3» vont à la mort, le dernier y arrive. » Oa a ad- 
miré Sénèque , et Ton s'est moqué de Sédaine ; il 
n'y Si qu^heur et malheur. Au reste, peu importe; 
Afontaigne aussi a dit : « Le premier jour de votre 
» naissance vous achemine à mourir camme à 
» vivre. 3> Pour moi, je trouve que ce ne sont pas 
là des raisons. Je sais bien que la mort est une 
des nécessités île la vie ; Collé a même dit ^ ce 
qui est beaucoup plus fort : 

Ma mort est nécessaire au bonheur de ma vie. 

Mais très peu de gens se trouvent dans ce casAk; 
ce qui fait que, pour le commun des hommes, 
de toutes les nécessités de la vie ^ la mort est la 
seule à laquelle on ne puisse pourvoir. Quand 
on a faim, on mange; quand on a soif, on boit; 
enfin , chaque chose a son remède : mais , di- 
sent les bonnes gens , ily a remède à tout y hors 
la mort\ voilà pourquoi on s'en plaint, c'est 
qu'il n'y a pas Qioyen de faire autre chose. Un 
homme malade ne s'amuse pas à crier contre la 
fièvre , il prend du quinquina. Il est très sûr 
que , s'il y avait uu' quinquina bon pour la mort, 
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comme ily fen a un bon pour la fièvre , on ne nous 
parlerait pas de la mort autant qu'on le fait; on 
ne se croirait pas obligé de nous armer contré elle 
de toutes les doctrines des philosophes, quand 
il s'agirait tout bonnement d'en aller chercher le 
remède chez l'apothicaire. Il est fort heureux , 
au surplus, qu'on n'sdt pas trouvé contre la mort 
un remède cher,, et qu'on ne puisse se procurer 
qu'à force d'argent : les riches ne suaient plus 
en sûreté dans leurs maisons contre les entrer 
prises des pauvres; la crainte d'être pendu ne 
tiendrait à rien contre l'espérance d'une vie im- 
mortelle. Ne trouve-t-on pas une foule de gens 
qui s'exposent tous les jours à mourir pour avoir 
de quoi vivre? C'est à la vie qu'ils pensent et 
non pas à la mort : voilà pourquoi ils ont tant 
de courage. 

C'est un plaisant remède qu'on iaous conseillie , 
pour n'avoir pas peur de la mort, de la considérer 
bien attentivement ; c'est comme si on nous di-* 
sait : » Pour n'être pas épouvanté de la laideur 
» de cette femme, regarde^i-la bien. » Point d« 
tout, je trouve plus simple de regarder de l'autre, 
coté, a Tout c^ que la raison peut faire pour nous, 
» dit La Rochefoucault en parlant de la mort, 
» c'est de nous conseiller d'en détourner les yeux, 
» pour les arr^r sur d'autres objets: Caton et 

I. 4 
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» Brutus en choisirent d'illustres; un laquais se 
» contenta, il y a quelque temps, de danser sur 
i» récha£siud où il allait être roué. 3» Il y a des 
gens à qui il £giut peu de chose pour les distraire, 
mais toujours faut-il qu'ils se distraient ; et Mon- 
taigne , quoi qu'il en dise., était aussi de cet avis- 
là; il veut qu'on se détache de tout avant h 
mort pour avoir moins à perdre quand elle ar- 
rivera : « Les plus mortes morts sont les plus 
« saines , » dit-il , c'est-à-dire celles qu'on sent le 
moins. Ëh bien, nous voilà d'accord. On vous 
apporte une médecine : « Prenez-la,, vous dit m 
honmie, elle vous fera du bien. — Je la prendrai, 
répondez - vous ; mais elle est bien mauvaise. > 
Un autre vous dit qu'elle est nécessaire : « Sans 
x> doute , mais cela n'empêche pas qu'elle n/e soit 
» bien mauvaise. y> Un troisième survient ^ qui 
vous dit simplement : « Bouchez- vous le nez ; ' 
et vous l'avalez sans peine. 

C'est en se bouchant le nez pour ne pas sentir 
la mort qu'on parvient à ne pas h craindre : 3 
y a pour cela mille moyens^ et tous les hommes 
ne se servent pas des mêmes. Un voleur pré- 
tend, it, en parlant de la potence, que les voleuvs 
étaient seulement sujets à une maladie de plus que 
les autres hommes ; c'est probablement celle 
dont ils ont le moins peur, parce que c'est celle 
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qu'ils ont le plus de plaisir à gagner; ils ne pen- 
sent qu'à ce plaisir*là. Un soldat ne pense pas 
trop qu'il doive mourir dans la mêlée ; une 
femme ne s'avise guère d'imaginer qu'elle puisse 
mourir en couches : c'est qu'elle s'est accoutu* 
mée à considérer, dans l'événement des couches 
comme le soldat dans l'action de la mêlée , tout 
autre chose que la mort. Mais comme une fenmie, 
en allant au feu, ne peut lien gagner que d'y être 
tuée , comme de la maladie il ne peut résulter pour 
un soldatdi'dutre événement que la moif , c'est à la 
mort que la maladie le fera penser ; et il tremblera 
peutrétre d'un accès de fièvre, comme une femme 
au bruit d'une amorce/ On a vu plus d'un mili- 
taire ne savoir mourir de bonne grâce que sur le 
champ debataUle; c'est comme un homme qui 
né sait danser que dans sa chambre : il faut à 
celuiK^i la commode à droite , la ch^ninée à gau- 
che , la fenêtre en face; il faut à celui4à, à droite 
et à gauche, une rangée de grenadiers, en face 
une batterie de canon : voilà ce dont il a besoin 
pour ne pas penser à la mort 

Mais op Ji'a pas t^jours toutcela à ses ordres* 
De toutes les manières de ne pas penser à la mort, 
la meilleure!, À coup sû^, est celle <pii coût^ le 
moins de /frais et peut servir dans toutes les oc- 
casions. Galon le censeur disait « qu'il y avait 

4.. 
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» une grande différence entré mépriser la vie el 
» estimer la vertu. » Pour mépriser la vie comme 
le voudrait Montaigne, il faut se détacher de trop 
de choses»; pour lui préférer la vertu, il n'^n £aiut 
aimer qu'une. Celui qui s'est dit que la vertu 
vaut mieux que la vie, a son moyen de courage 
tout trouvé : quand il s'agira de s'exposer pour 
son devoir, il.pensera au devoir et ne s'occupera 
pas de la mort. Le cardinal de Retz a dit : «c Si 
3» ce n'était pas une espèce de blasphème de dire 
» qu'il y % quelqu'un dans notre siècle plus in- 
» trépide que le grand Gustave et M. le Prince, 
» je dirais que c'a été M. Mole, premier prési- 
» dent? » Quand le président Mole, obligé par de- 
voir de s'exposer aux fureurs des factietix, disait : 
a II y a loin du poignard d'un scélérat au cœur 
y> d'im homme de bien , » c'est qu'en effet son ima- 
gination voyait le poignard de loin et regardait 
le devoir de près. Le grand Condé ne voyait que 
la gloire, et elle n'est pas partout. Au passage 
du Rhin, ce fut lui qui empêcha Louis XIV de 
passer à la nage : « Il le voulait , dit l'abbé de 
» Ghoisy; mais M. le Prince , qui n'osait pas mettre 
» le pied dans l'eau à cause de sa goutte, s'y op- 
» posa : comment eût-il osé passer en bateau, le 
» roi passant à la nage ? » Ainsi, il se trouva une 
occasion où le grand Condé n'osa pas s'exposer 
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à gagner la goutte en allant aux coups de canon. 
A la fin de sa vie , il craignait la disgrâce , et fut 
Fun des courtisans les^ plus soumis de Louis XIY . 
Mole n'aurait crain.t ni la goutte ni U disgrâce, $i 
la vertu lui eût ordonné de les braver : ne peut- 
on pas diire (|u'il Ê;it plus courageux que M. le 
Prince ? Q'est (jue , soit qu'on lui eût présenté la 
gput]l^,>la disgi^ce ou 1^ mort , il u'aursiit sopg^ 
qu'au, devoir. 

Et ce sénateur romain qui, interrompu par un. 
de ses amis comme il s'occupait de mourir, lui im- 
posa silence : « Paix, dit-il, je la guette. » Ce n'était 
pas de sa mort qu'il s^ccupait, mais de la mort 
en généra ; il voulait savoir ce que c'était , et 
toute son attention se portait sur 1^ découvert^. 

Revenons-en là :. 

Mourir n'est rien, c'est noire dernière heure ; 

et à cette dernièr.e heure, ou à ce qui peut l'a-, 
mener, chacun a attaché une pensée qui lui en, 
dérobe la vue. Le militaire pense à la gloire, 
l'honnête homme à son devoir, le. chrétien à 
l'autre vie, le philosophe: à je ne sais quoi; mais, 
j'en répondrais bien, tous ceux qui jneurent avec 
courage pensent en mourant à autre chose qu'à 
ce qu'ils font, quand ce ne serait qu'à avoir du 
courage, , 
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XVI I. 
Qu'est-ce que c'est que de s'amuser? 

(Méditation d'un homme ^e 4o an». ) 

Me suis-je andusé dans ma vie? Peu. IMf amusé-je 
quelquefois maintenant? Presque point. Afamu- 
serai-je un jour ? Peut-être le faudrft-t-il bien, 
quand je ne serai plus capable d'autre chose. 

Me suis*je ennuyé ? Souvent , dans le teix^s où 
je croyais qu'il fallait cbercher à m'amuser. Ai-je 
été heureux? Je le suis depuis que je ne m'amuse 
plus. Qu'est-ce que c'est que de s'amuser ? S'a- 
muser, c'est se distraire, c'est s'écarter de sa 
route : celui qui a perdu lès momens qu'il devait 
employer à une affaire, dit : «je me suis amusé 
» trop long- temps,» ce qui ne veut pas dire que, 
pendant ce temps , il ne se soit pas quelq[uefois 
ennuyé. Celui qpi'ôn trompe, on Tamuse, c'est- 
à-dire qu'on détourne sa vue de l'objet qu'il doit 
regarder, ses actions du but auquel elle» doiv^it 
tendre. Celui qui amuse sa douleur l'oublie; on 
amuse son esprit pour s'épargner la peine de 
l'employer. &'amtiser, c'est avoir rencontré un 
moyen de rendre le temps inutile ; ce qu'on ap-. 
pfeUe passer le temps , c'est le passer saiis qu'il 
vous mène à rien. Celui qui s'amuse marc^he sailSi 
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avancer, agit sans qu'il résulte rien de son ac- 
tion pour le moment où elle aura cessé. Le plaisir 
du moment ne lui garantit rien pour le moment 
d'après ; il pourra s'être amusé huit jours , un 
mois, un an.de suite, sans avoir rien £ait pour le> 
plaisir de la semaine, du mois, de l'année qui va. 
suivre; et celui qui aura été capable de s'amuser 
tous les jours de sa vie ,. aura tous les jours de sa. 
vie couru le risque de s'ennuyer ; car il aura fallu^ 
que tous les jours U se levât, vide d'intérêts et 
d'occupationa^sérieuses ; sa vie aura été sans but, 
car celui qui a un, but ne s'amuse pas, à moins, 
qu'il ne l'oublie, « L'âme qui n'a point de but 
y> étably, dit Montaigne , elle se perd; car, comme 
» on dict, c'est n,'estce en aucun.lieu que d'estre 
» partout. » C'est ne s'attacher à rien que de pou-> 
voir . se prendre à tout. Celui qui s'amuse dis- 
sipe son âme, Ëiute d'avoir à quoi remployer : 
on ne s'amuse guère que dans l'enfance et la 
vieillesse , quand on n'a pas encore de passions, 
ou quand on n'en a plus. Tous les amusement, 
de ma jeunesse ont été des oçcupation$. 

J'entraiunjourdansunbal; j'avais dix-huit ans,, 
je voulus plaire. Ce ne fut point le mouvement 
de la danse qui m'anima; privé de but, le mou- 
vement de la* danse ne me paraissait qu'insipide ; 
ma leçon de danse m'avait rebuté jusqu'au mo- 
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ment OÙ j'y vis un moyen d'apprendre à rempor-^ 
ter quelque avantage sur les autres, à attirer Fat- 
tention , à occuper de moi. Alors je n'eus pas uiï 
élan qui ne fut animé par l'amour-propre , je ne 
reçus pas un éloge que je n'eusse désiré ; je ne 
sentis pas un. mouvement de plaisir qui ne fut un 
mouvement d'espérance ou de triomphe ; et oç (ut 
encqre l'espoir des succès que je pouvais atten- 
dre qui fit tout le prix du souvenir des succès 
que j 'avais obtenus. 

J'ai vécu dans le monde , je l'ai recherché , j'y 
ai porté l'air du plaisir ; mais le plaisir n'existait 
pour moi que dans l'action que donne un pro- 
jet à suivre , un but à atteindre. Ce projet, je 
ne le connaissais pas toujours moi-même, et j'ai 
long- temps poursuivi ce but sans le savoir» Sou- 
vent , lorsque je croyais n'avoir cherché (ju'un 
simple amusement, je ne m'apercevais pas que, 
dans le cercle où. j'avais fait briller ma g-aieté , se 
trouvait la femme de qui je voulais être distin- 
gué, n'eussé-'je pas eu le projet de lui plaire. 
L'homme a qui je voulais donner quelque idée de 
ipon esprit, dont l'estime pouvait me flatter ou 
me servir , n'était-il pas présent à cette discus* 
sion que j'avais soutenue avec tant de vivacité, 
entraîné, à ce que je croyais, par le seul intérêt 
de l'objet , ou la chaleur de mon caractère ? Tour- 
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jours l'espérance s'est glissée au milieu de mes 
plaisirs et en a fait la vivacité : c'est toujours de 
l'avenir que j'ai joui da^s le présent. 

J'ai rencontré aussi de ces plaisirs qui n'ont 
point de lendemain. Dea spectacles qui n'occu- 
pent que les yeux, des mouvemens sans objet, 
le plaisir de satisfaire une curiosité sans but , 
voilà ce qu'on appelle des amusemens, et c'est 
ce qui m'a fait connaître l'ennui. Quoiqu'au fond 
j'y eusse peu de goût, j'ai senti quelquefois l'at* 
trait du jeu; U eût pu m'entrainer par les espé- 
rances qu'il offre,. mais non m'amuser par les 
combinaisons qu'il exige : le jeu, si je. m'y étais 
adonné, eût été pour moi une affaire. 

Les fanmes m'oQt occupé; elles pourraient 
m'amuser encpre. Les plaisirs ne sont plus à mon 
âge que des ^i:pusen^.ei;is ; voilà pourquoi on le& 
quitte. 

J'ai quarante ans ; j^en puis atteindre soixante ^ 
quatre-vingts , ma vie peut passer les bornes or^ 
dinaires; mais les intérêts qui animent âujour-.' 
d'hui mon existence peuvent la soutenir jusqu'au 
dernier instant. De. long-temps les forces ne nie> 
manqueront pour e^érer , vouloir , 2^r ; do 
^ng- temps: je n'en serai.réduit à m'amuser^ 



58 DJE x'uoHMe 

xvni. 

Quand fiitit-^il commencer à vivre? 

(Méditation d'une femme de^3o ans.) 



J'ai aujourd'hui trente ans ; je suid d'hier seu- 
lement en possession d'une fortune considérable 
Me voilà libre, maîtresse d6 iMisfaîre tous mes 
goûts ; je m'y livrerai sans dcmte avec d'autant 
plus de vivacité qu'ils ont été jttôqù'à présent 
comprimés par la mauvaise fortime. A quinze 
ans, par exemple, j'aimais la campagne avec pdi^ 
sion , et depuis quinze ans j'ai passé ma vie dans 
les villes : eh bien ! j'achèterai une terre et j*irai 
à la campagne. Je veux que , dans ma terre , il y 
ait une prairie et un ruisseau; je m'assiérai au 
bord du ruisseau et je dirai : « voilà une b^è 
2> campagne. » Ensuite?.... ensuite je regarderai 
autour de moi, et j'apercevrai probablement 
des arbres, des blés, des vignes, un Âbulîn, un 
château; j'entendrai aboyer des chiens, je verrai 
des vaches paître et des moutons parquer. Il est 
bien sûr que Je verrai et que j'entendrai tout 
cela ; mais il me semble , en y pensant , que ce 
n'est pas là du plaisir. Je crois que je n'aime plus 
la campagne. Elle m'a plu lorsque tout me plai- 
sait, et que je n'éprouvais pas le besoin de me 
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fixer sur rien. J'aimais alors les impressions qui 
me conduisaieiit à de vagues rêveries , fruits des 
vagues désirs etdes sentimens mcertaini^ : slujoui^ 
d'hui mes goûts sont plus circonÉcritl , méft idées 
plus arrêtées; je pense à ceqt^ m'intéresse, je 
n'j révë plus , et la vue d'un paysage ne me fait 
point penser. Il me '£sLut des jouissances et des 
occupations posilives*; uu arbre , un ruisseau , 
ne me donnent ta .Wûtb occupation ni un plaisir 
positif. Je ne tmfil'vfilas dans là éâmpagne que 
la campagne; se» > dolitudè3 sont vides pour 
moik * - 

Mais pourquoi ïfj cfaei^chérais-je pas lès plai-* 
sirs de la société? Une nombreuse compagnie 
m'attend au château; j'entends déjà lè bfuit et 
les rires que font six^eunes femmes et dou2e 
jeunes gens rassemblés dans mon salon. Je ne 
partage plus beaucoup les rires qui font tant de 
bruit; mais c'est la gaieté de la campagne, et sû- 
rement laj^eté est toujours une bonne chose. 
On viesFf d'arranger une pallie de châsse; les 
femmes se proposent d'en être, eti se promet- 
tant bien de/iure des cris affreux quand on tuera 
la pauvre bête. LeS hommes rient de leur sensi- 
bilité , et elles rient des plaisanteries de ces mes- 
sieurs. Je yeux tâcher aussi qu'on se moque de 
moi d'une manière qui puisse* me faire rire. 



6o PE LflO»tME 

Au reste , on vient de se décider pouc la pro- 
menade ; on part : le mouvement , le bruit dii 
cbevaux , des calèches, tout cela* m'amuse. Je 
crois que je m'amuserai ; je sens.que cela est sanxh 
sant. Point du tout, je ne m'amuse plus« Nous 
sommes partis, le mouvement subsiste toujours 
et le plaisir s'est dissipé. Qu'ai-je donc senti. ? La 
trace du plaisir que j'avais éprouvé dans ma jeu- 
nesse» J'avais passé une journée délicieuse à m'ea 
promettre beaucoup ; mainten^mt je n'eu attends 
guère; aussi n'en aurai- je pas. 

Je vois qu'à mon âge , pour trouver le plaisir, 
il faut savoir le poursuivre avec un peu de bonne 
volonté ; je pourrais , par exemple , rire de toait, 
connue M"' de G*** et si je sentais que cela ne 
m'amuse pas, je rirais encore plus fort. le parle- 
rais de tout avec vivacité comme M"' de C***; 
je m'occuperais de tout avec activité comme 
M"" de S***; enfin je m'amuserais, comme tant 
d'autres, à tacher de me divertir. Mais pour savoir 
chercher le divertissement , il faudrait savoir où 
le trouver , il faudrait l'avoir quelquefois trouvé 
$oi-méme. Je sais bien qu'il y a un âge où les 
bons mots de M. de T*** peuvent paraîtra plaisans, 
où l'on peut s'amuser des tours que M. de S*** 
fait faire à son chien. ; mais j'ai passé cet àge^là , je 
l'ai même oublié. J'ai perdu les habitudes de la 
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jeunesse, et c'est par habitude que l'on est jeune 
à trente ans. 

A Paris on est ce qu'on veut : j'y trouverai des 
amusemens assortis à mon âge et à mes goûts. 
Les fêtes , les parties , les divertissemens arrangés 
du monde, sont faits pour la jeunesse qui porte 
le plaisir avec soi, qui peut dire positivement , 
te demain je m'amuserai, » et qui s'amuse. Cest 
à mon âge que sont réservées les jouissances de 
la société ; je rassemblerai cher moi des gens ai- 
mable», qui se conviendront. Mais pourquoi se 
conviennent - ils ? Parce qu'ils sont liés par des 
intérêts de société. Il m'importe à moi fort peu 
que M°** de V**^ ait eu avant-hier une scène avec 
son mari ;' mais M"** de P*** qui ne l'aime pas , 
parce qu'elle a dit du mal d'elle il y a quatre ans , 
va le conter bien vite à M"* D**^, à qui le mari 
a fait autrefois une impertinence. M. de M*** 
amusera ces dames pendant une heure à dire ce 
qu!il en sait, et M. de Z*** à refuser de dire ce 
qu'il en pense. M"" de Z*l** vient d'avoir une aven- 
ture éclatante ; vingt femmes qu'elle désole par 
sa pruderie, et autant d'hommes qu'elle ennuyait 
par sa gravité,. sont dans l'enchantement de cette 
nouvelle. On va chez celle-ci pour tâcher de 
savoir quelque chose qu'on vient redire chez 
celle-là. On. cause, on court, on rit, on a de 
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Fesprit, et moi j'écoute. La société est une repu* 
blique où chacun a son parti , ses liaisons , sei 
intérêts p^ticuliers. L'étranger qui j arrive TCHt 
tout, entend tout, mais ne s'intéresse jà rien : il 
y est déplacé, désoeuvré, importun, et s'en va 
bientôt, s'étonnant que des gens raisonnables 
aient même pu s'agiter sur des évènemens qu'il 
a vus, lui, avec, la plus parfaite indifférence. Je 
suis comine cet étranger. 

Mais a'y a^-t^l donc que le monde pour jeter 
de l'intérêt dans ma vie ? Mon esprit est vieilli, 
mais mon cœur est jeune. Des goûts ne suffîraienl 
plus à remplir mon existence : un sentiment ne 
peut-il pas la rendre heureuse? dans ma positioDy 
il m'est permis et facile de choisir. Mais il £bui- 
drait avoir choisi ; et pour que je puisse aimer, 
est-il donc si aisé de me plaire ?. Melaisserai-je, 
comme à vingt ans ou quinze , entraîner par h 
vAnité ou séduire par l'amour-propre ? Une jolie 
figure , une bonne tournure , de l'esprit , me ré* 
pondront - ils des qualités propres à assurer le 
bonheur de ma vie ? Pourrai-je être sensible à 
l'arnow sans être sûre de l'amitié , ou si l'amitié 
vient la première , son intimité n'amèneraf<t-eU|s 
pas de quoi me refroidir sur l'amour ? La réflexion 
peut justifier l'amour ; mais il fisiut, je crois, qu'il 
l'ai}: précédée , car il marche rarement à sa suite. 
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Dans ce sentiment -là, comme dans beaucoup 
d'autres , la raison peut servir d'escorte et non 
de guide.... Ah ! je le vois bien, pour jouir de 
tout, il faut n'avoir réfléchi à rien , et ce n'est pas 
à trente ans qu'on peut commencer à vivre. 

XIX. 

De l'utilitë des projets qu'on ne suit pas. 

Un de mes amis me lisait l'autre jour la jolie 
histoire de cet Omar le prudenit qui, ^vec le pro* 
jet de consacrer sa vie à la science, à la vie con- 
jugale et à la retraite, se trouvait, à soixante-dix 
ans, ignorant, ministre et garçon ; nous nous rap- 
pellions.aussi Memnon « qui avait tx>nçu le pro- 
D jet insensé d'être parfaitement sage; » et riant 
de ce souvenir et de la folie des projets, nous 
observions que le projet même que l'on suit 
constamment, et que l'on parvient à exécuter, 
n'est qu'une perte de temps; car ,$i, comme le 
dit Salomon, « Il n'y a riçn de meilleur à l'honme 
t> que de se réjouir dans 3es oeuvres , » Ifis a>u#r'res 
préparées de loin sont contraires à la destina- 
tion 4e l'homme, puisque le temps qu'il emploie 
à préparer ses oeuvres est retrandié sur celui qu'il 
devrait employer à jouir des œuvres déjà Êdtes; 
en sorjte que , comme le dit Pascal : « Nous ne vi- 
)) vous pas , oous espérons de vivre. # 
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Voilà ce que nous disions tnoti'tani et moi; 
nous étions en train de philosopher, et cejour^ 
là, comme je m'en aperçois maintenant / nous 
étions encore dans Tâge où rien né semble si 
aisé que l'application des vues philosophiques 
à la morale , et de la morale à la conduite de h 
vie. ( Mon ami a vingt-deux ans , et moi , qui en 
ai vingt d'hier, je n'en avais ce jour-là que dix* 
neuf. ) Nous convinme!» donc , mon ami et moi, 
que nous ne ferions jamais de projets, «c Mais, 
» dis- je tout d'un coup , c'est un projet que 
» nous faisons-là. » Mon ami fut un peu étonné, 
et nous demeurâmes tous deux en silence, 
assez embarrassés à trouver comment on peut) 
sans en faire le projet , se promettre de ne ja- 
mais faire de projets. Comme nous, en étions là, 
arriva mon oncle ; il s'est diverti toute sa vie, 
et il a bien l'air de l'homme le plus heureux. 
Nous pensâmes qu'il pourrait savoir le secret que 
nous cherchions; mais au premier mot : oc £h! bon 
Dieu h nous dit-il, comment vivre sans projets? 
j'en ai qui m'occupent depuis que je me connais, 
je n'en ai pas exécuté un seul; vpilà pourquoi je 
ne me suis pas ennuyé un instant de ma vie. Un 
projet remplit les momens de vide; c'est un ami 
qui garde la maison; on a promis de ne le point 
quitter; viennent des camarades qui vous entrai- 
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nent r on lês«uit malgré soi, bien £&ché de quit** 
ter/ son ami. On le retrouve ensuite avec plaisir : 
si on ne le quittait pas,. on s'en lasserait peut- 
être ;-mais si on ne l'avait pas, que ferait-on quand 
on e3t rentré chez soi? » 

(c Sans projets, continua mon oncle, la vie serait 
une de ces longues et ennuyeuses promenades sans 
but, où l'on marche parce qu'il faut marcher et 
que quelqu'un vous presse, mais qui ne vdus don- 
nent envie d'arrivernuUe part^ Ayez on but : vous 
n'y arrivez pas, mais quek plaisir vous recevez 
du moinflre progrès qui vous en approche! 
comme voiis voas empressez de franchir l'obs- 
tacle qui vous en détourne! Si on vous écartç, 
vous vous dépêchez, de revenir, et vous êtes en- 
chanté de vous retrouver dans la route. La chose 
la plus ennuyeuse a un intérêt i)our vous, c'est 
oqlui delà fiinir pogir aller plus loin^ et l'on finit 
tant «4^ choses auxquelles on n^aurait jamais 

9é Le bon des projets, ajoutait mon oncle, c'est 
aus^i qu'ils empêchent de faijre «lutre chose : un 
projet dont oh s'occupe toute sa vie . 

Bst propremeht le chien du j^urdinier; 
Il ne fait rien et nuit à qui veut faise. 
• «. 

Combien de gens à qui on serait trop heureux 
L 5 
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de voir un grand projet qui les tint dans Finao- 
tion, en attendant Toccasion de l'exécuter , qd 
ne viendrait point! Si quelqu'un avait- voulu ins- 
pirer à M. B*** le projet dp faire un ppème épique, 
il n'aurait pas fait douze mauvais romans , et, en 
attendant toujours son sujet et le moment 4e 1& 1 
verve , il n'aurait encore rien imprimé. Le pro- 1 
jet que j'ai toujours depuis vingt^an» d'acket^ 1 
une terre m^a empêché dix fois dp mettre de I 
l'argent dans des entreprises séduisantes <pii ont 
manqué ; et des projets de travail que , c^mme 
votre Omar, je suis encore à exécuter, m'ont 
sauvé vingt liaisons ennuyeuses que j'aurais cul* 
tiyées sans savoir pourquoi, et dont je tne suis 
abstenu pour ménager mon^tempj que j'ai perds 
ensuite d'une maniè]:e qui m'amusait davaintager 
Mes projets m'ont sauvé surtou); de l'ennui , du dé- 
sœuvrement qui est le tounnant d'une vie oisive; 
car il est fort doux de fie -rien faire ^ mais il |3st.af> 
freux de .n'avoir rien à faire, de se tuer à »^ft»yfe 
temps &ute de savojr à quoi l'employer ; ÂhÊÊt 
s'ennuyer- là de peur de s'ennuyer ipi, sans. sa- 
voir jamfiis à.quel point vous serez capable de 
goûter Tamusement que vous cherchez , , parce 
que vous n'avez rien sur quoi vcfeus puissiez l'é- 
valuer par comparaison , point de désirs qui com- 
battent celui qui vous entraîne , et d'après les- 
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• 

quels vous puissiez juger de sa force. C'est d*or* 
dinaire sur la vivacité de nos désirs que se me<^ 
sure la somme des plaisirs que nous pouvons at-^ 
tendre ; mais commient saurte-vou!^ si un désir bien 
vif vous entraîne , et si «n plaisir bien vif vous 
attend à cette partie qu'on vous a proposée dans 
un moment où vous n'aviez eii vue aucun autre 
plaisir? comment savez-veus si le mouvement de 
joie que vous avez éprouvé en l'acceptaHt ne vient 
pas de l'espérance d*être débarrassé^ d'un jour 
qui vous pèse ? Pour être sûr de n'aller qu'aux 
endroits où l'on s'amusera , il faut pouvoir s'A- 
muser sans aller nulle part; il faut avoir une oc« 
cupation possible qui ne seït pas indispensable , 
un pitijet auquel x>n tienne et qui' ne nous tienne 
pas, qui fasse ol>je6tion à tbut et n'empêche rien, 
mais qui ne^cèdé qu'aifx choses qui nous plairont 
dav^tage. C'est là bien souvent à quoi sert la 
raison dont AT^Beshoulières a dit de même : 

Elle s'oppose 4 tout et ne surmoAte rieiib 

* • 

Si la raison surmontait toujt^ elle reràit beaucoup 
pourla«agesse ; et peu pour lé plaisir; si-elle n'é- 
tait pas là pôur-s'oppGSçr, il n'y àftt'ait guère {Uus 
de plaisir "que âe sagês^. L'hbmme qui éviterait 
de fermer aucun projet de conduite potir pouvoir 
se livrer à tous' ses désirs , et qui eh effet, n'étant 

5.. 
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retenu par rien, n'aurait rien de mieux à faire que 
de les suivre dès qu'ils se feraient sentir, serait 
exposé à sdivre quelquefois des d^irs si Êiibles 
qu'à pegie poufrait-il supporter le soin qu'il se 
donnerait pour les satisfaire; aux autres, il ne 
laisserait pas le temps de croître; il n'aurait, 
pour ainsi dire , que des plaisirs morts-nés. Le 
sentiment du devoir est lui-même un projet de 
l'âme ; il faut tâcher de ne pas manquer à celui- 
là; mais si l'on y manqjae, croyez-moi, mes 
enfans, même pour le plaisir, il sera enôore bon 
de l'avoir eu. Qu'une feàime ait formé le pro- 
jet de résister toute sa vi^ à i'amour, il n'est 
peut-être pas bien sûr qu'elle y parvienne , mais 
du moins est-il certain qu'elle i^e cèd^:a qa'à on 
sentiment qui en vaille la peine. Ces émotions 
légères , ces mérites équivoques qui fiunàent sé- 
duis une femme disposée à se rendre, maimae- 
ront leur effet sur ^le : M ses résolutions ne se^ 
vent pas à la soutenir toujours , elle^la soutien- 
dront du moins jusqu'à ce qu'un grand mérile 
vienne la charmer^ jusqu'à ce qu'un véritabk 
amour s'empare de son cœur; et- cet amour sers 
d'autant -plus vif que ses projets de résistance 
l'auront engagée aie combiittre plus lonjg^^mps; 
car l'objet le plus ùàt pour nous plaire ne nous 
montre pas d'abord tous ses avantages; si nous 
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cédons au premier de ceux que nous aperce- 
vons, nous pourrons bien ne jamais nous occu- 
per des autres, et telles gens qui auraient pu s'ai- 
mer toute leur vi,e, pour s'être aimés trop vite, se 
sont quittés avant de se connaître. Quant ^, l'ob- 
jet, aâi contraire, que noUs avons pu observer 
sous tous les points de vue, que nous avons eu 
le temps de désirer sous tous les rapports , dont 
l'imagination nous a présenté mille foi§ tous les 
avantages avec tpus leurs charmes et le bonheur 
que nous en devons attendre, pour celui-là , il se 
passera vraisemblablement du temps ayant que 
nous ayons épuisé tout ce que nous nous en 
étions promis ,. et certainement au moins la pre- 
mière jouissance sera si vive qu'on ne regrettera 
pas le ten^ps. passé à en redoubler la vivacité. » 
a Bjeaucoup de gens croient que les plaisirs dé- 
fendus sont les plus vifs, parce qu'on déteste la 
contrainte du devoir : bien au contraire , on aime 
tant cette contrainte , on voudrait tant ne s'y pas 
soustraire, qu'on ne s'y sousti*ait que pour des 
jouissances si vives et si touchantes qu'elles ne 
laissent pas la force de résister. Jeunes gens , 
ajouta mon oncle , je vous le conseille, quoi qu'il 
en soit arrivé à Memnon , formez le projet de ne 
point faire de sottises ; accomplissez-le si vous le 
pouvez ; et si vous y manquez , il en résultera ton- 
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jours pour vous ce que cette bonne mère recom- 
mandait à ses fils, et ce que je vous souhaite , mes 
enfans, « de ne Êdre.que les sottises qui vom 
» feront beaucoup de plaisir. » 

Ce, fut là sa conclusion ; et , toute réflexioii 
faite, je crois que je suivrai la méthode de mon 
oncle. 

XX. 

Que la réflexion est bonne à quelque chose* 

• ■ 

Dans un festin qui ne voudra manger 

Ne menez pas , ny au bal qui ne danse , 

Ny sur la mer qui a peur du danger, 

)^y à la cour qui dira 6e qu'il pense. 

(PlBKAC.) 

Voilà pourtant dix passagers qui s'embarqppent, 
quoique, sur ces dix , cinq au moins soient très 
capables d'avoir peur du danger quand ils 'k 
verront face à face; Mais ils ne l'ont jamais ren- 
contré^; il ne leur est jamais arrivé d'avoir peur; 
ils ne savent pas ce que c'est. Yienne la tempête, 
ils Ae sauront plus autre chose. Ils crient , se la- 
mentent , quand il faudrait travailler à se sauver. 
Bon ! se sauver 1 c'est bien à cela -qu'ils -pensent 
dans ce moment.' A quoi donc pensent-ils ? A avdîr 
peur. L'aspect du danger absorbe toutes leur$ 
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facultés; il ne leur enjreste plus pour songer aux 
moyens de salut. 

Et cet autre passager qui s'embarquQ sur une 
autre mer, cet ambitieux qui débute à. la cour? 
Il est cependant résolu à préserver sa vertu du 
naufrage ; il restera honnête homme ; à la cour 
même il dira ce ^u' il pense. Il le jurait encore 
hier : comment se fait-il donc qu'aujourd'hui il 
ait déjà trahi son serment et la vérité , qu'il ait 
menti à sa -conscience et au prii^e qui l'inter- 
rogeait? Mon Dieu ! c'est^ par majheur, qne dis- 
traction; Comment ? Sans doute , il avait la vo- 
lonté de deàieurer honnête ; il le serait encore 
s'il y avait peosé,; inais dans ce màUieureux mo- 
ment, îX pensait à autre chose , il pensait à ne 
pas se compromettre. 

Né ^uraijrgin penser à deux ^choses à la fois ? 
Ah ! c'est là )e difficile ; car il n^ suffit pas de 
penser en ménle temps à deux choses aussi diffé- 
rentes que l'intérêt et l'honneur, la passion et 
le devoir; il feiut y pense».également,s'en occuper 
avëq une ég^Ie attention. Que faire? le danger de 
dire la vérité est présent : il vous frappe , il vous 
presse ; la honte de mentir se laisse bien aussi en- 
trevoir, mais dans 4'éloignement : vous choisissez 
le mensonge, parce que, dans le moment actuel, 
il vous Eût moin^ de peur que la vérité , parce 
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que lés raisons qui vous le font paraître néces- 
saire vous préoccupent tellement que vous oublies 
les raisons dédire la vérité. Vous vous les rappd* 
lerez demain ; mais vous ne savez pas plus dam 
le moment actuel ce que vous penserez demain 
que vous ne saviez hier, à pareiHe heure , ce que 
vous penseriez aujourd'hui. 
' Si cette femme, qui se réjouit de Fespoir de 
rencontrer l'homme qui lui plaît, savait que , dans 
cette rencontre , xm moment de fôiblesse va: lui 
coûter le bonheur , le repos de sa vie, sans doute 
elle s'empresserait de l'éviter ; et si, dans le mo- 
ment où sa faiblesse Tentraine , elte pouvait se 
représenter la honte , tes remords que lui cau- 
sera le souvenir de son égarement^ le danger 
cesserait pour elle, car elle serait moins frappk 
de la peine de résister que du malheur de céder. 
Mais hier, sûre de ses principes, préoccupée de 
sa vertu , elle oubliait de calculer le> pouvoir de 
l'amour ; aujourd'hui , absorbée par les impres- 
sions de Tamour , elle n'entend plus la voix- de la 
vertu, elle perd de vue le mal que font l^s rem^NrdS^ 
Il y a certains momens où le présent est tout ; 
non qu'il soit préférable à tout , mais parce qu'il 
eîhpéche de penser à autre chose. C'est pour ces 
momens -là qu'il faut penser d'avance, avoir 
ses calculs tout faits, ses connaissances si faiea 
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arrêtées, ses préférences si bien, déterminées , 
qv^Qu puisse, même en présence de ce qui séduit, 
se dire : « ce n'est pas là ce qae j'aime ; » qu'on 
puisse dife à l'illusion : a vous n'êtes qu^une iUii- 
» sion^ » comme on dit à l'arc-en-oiel : a vous 
30 n'^étes qu'unnua^; » qu'on- puisse dirç au plai* 
sir : a tu nuiras à mon bonheur. » 

Eh quoi l' dit Tamant pàssipjmé,^ai-jê besoin 
de calculs pour demeurer Gàèle à mar maîtresse ? 
Pour la préférer È tout , il suffît de me rs^peler 
soa ' imagei ^flSsi^ qui, vous soutiendra , jeune 
homme , fii vous l'oubliez ?.»Ai-je besoin, dit un 
autre , dcme faire .dès princ^es pour me con- 
duire noblement? Lès actions nobles^ ^«q.: m'ont 
jamais rien- coûté. Gomment sây^ih-vous donc si 
vous les pourrez faise quand elles vous couleront 
quelque chose ? ' - . . 

Vous ^teê bonne, AJix; vous lactés h|d)ituelle- 
ment, pardeique votre âme paisible, votre situa- 
tion heureuse Vous permettent de ressentir les 
chagrins eties plsô^irs* des autres».' IV^^is sir quel- 
qu'un yousolfense , occupée de votre colère , vous 
oubliez la pitié ; connue vous ne sentez pas le 
mal que vous-, faites , vous ne sOnge? seulànent 
pasv que vous en Eûtes. Si vou^ y aviez pensé, 
Alix, vous sSiuidçz .(|ii>'iine mouche* spuffri^[uol- 
que vous lie Peiitéiidiez. pas crier, et que le mal 



74 i>£ l'homme 

de votre ennemi n'eu existe pas nioins^ quoi- 
qu'il n'affecte pas Totre âme;, alors vous éviteriez 
toujours à% faire du mal , car vous sauriez qu'im 
en peut souffrir, même quand vouli œ le sçnta 
pas ; et alors seulement vous senies^ vcaiment 
bonne , car vous le «eriez méine dans .les instau 
où vous cesseriez d'être sensiHe. 

Mdis .seriez-vo^s , Alix , une 41e ces personnes 
qui* ne savent que sentir, en qui chacjue objet 
&it naître un sentiment, et chaque «intiment 
détennine une action? Si vous septez toujours, 
Alix , quand donc pourrez-vous réfléchir ? Et s 
vous ne réfléchissez pas , comment ferez -vous 
poiu* coimaître vos sentimens, pour, assigner 
à chacun Id rang, l'importance qui lui est due? 
Comment saurez-vous. bien positivement ce que 
vous aimez le mieux, si vous aimez chaque chw 
à son tour ? Comment saurez-vous même si vous 
aimez quelque x^ose ? Si vous na réfléchisses 
pas , Alix ,, vous n'êtes pas capable d'amitié ; car, 
sans la réflexion qui rappelle le passé , le senti- 
ment qu'on éprouve est toujours plus fort que 
celui qu'on «a éprouvé , et vous secez capable de 
donner la préférence à votre ami présent sur 
votre .ami absent. Si vousn^ céfléchissez pas, 
IHnfortuile ne vous, causera que du' dégoût ; car 
vous ne connaîtrez que les dehors de l'infortune. 
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Si VOUS ne réfléchissez pas, le devoir n'aura pour 
vous que des sacrifices ; car les saerifiees.du de-* 
voir sont sensibles à Tceil, et sa nécessité ou ses 
Bécompenàes 4ie sont visibles qu'à lavréfl^on. 
L'honneur est le fruit de la réflexion ; car, sans 
la réflexion, jqui ne reculerait devant une ^pée 
nue ? Dans les sentimens religieux, la réflexion a 
sa grande part ; car, $ans des réflexions habituel* 
les sur les craintes et les espérances de l'autre 
vie, qui sacrifierait au cieLce dont il peut jouir 
sur la terre ? 

Mais la réfléxiq^ detnànde du calme, et le .mo- 
ment: où .l'homme m aiWait le plus grand, besoin 
sera certaineioenîrcelui du il enis^ra le pâoins ca- 
pable. Il est dohç. assentief de faire sjt provision 
d'avance^, de savoir positivement à ^oi s'en tenir 
s\ir ce qu'il famdr^ penser (Jansi'occaûon^ afin de 
n'avoir pas à choisir dan^'le^oment où l'on c^ioi- 
sirait'mal. Mais^iiipéul prévoir toiles les situa- 
tions où il se trouvera , tout;^ 1q3 séductions qui 
pourront se r^ncoTatrer sur son diemiri ? Qui dira 
le qu^d*, le comment , le pourquoi ? Qui saura 
déterminer ^u juste qu^ effet,pourront produire 
sur lui des yeùi bleus en telle occàsioi) , des yeux 
noirs dans une autre, ou l'aspect d'une batterie de 
canon*, oiï la tentation d'une grande fortune, etc.? 
J'aimerais autant, ^ayant ^faàre deux lieues, cal- 
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culer dteranceet prévoir la fonneet Je nombre 
des cailloux qui pourraient -me blesser sur la 
route. Ne pourrie^*-vous , au lieu' de celav exa- 
miner la ckaussure dout véus aHez Vous servit, 
en connaître* le coté faible, Iç côté fort, et vous 
étudier à poser le pied de manièrerà ce <ju'aucun 
caillou. ne vouâ blesse ? . • 

XXI. 

1 

Des chos^ qa'ii fauf -savoir d'avance. 

« Argyre tire son gant^pouirnKtBybrer mie belle 
» main , et elle ne ijtéglicç ggs de. découvrir un 
» petit soulier ^ui ^ypj^se qu'elle a 1q pied petit 
» file rit des choses plaisantes au sérieuses'ppur 
» fmre voir 4f belles d^^nts : çt si elle montre une 
» oreille, c'est qu'ellgTa bien fait^ ; et sre^ene 
» ^anse jamais ^ c'eit qu'elle est peu contente de 
» sa taille gu'elle. a épaisse. Elle^^entend tous ses 
» intérêts , a- l'exception d'iin seul : elle psgrle 
» toujours et n'a point d'esprit. » 

( La Bruyère. ) 

Argyre ne peut se donner de l'esprit, cela est 
impossible^; aussi , .jpi'est - ce pas là ce qu'on lui 
demande , mais seulen^ent de savoir qu'elle la'a 
pas d'esprit. Si Argyre savait cela, seulement cela, 
elle aurait tout-ce qu'ils lui faut d'esprit, car elle 
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aurait l'esprit de son état. $i ThétHire, qaiMtst aigre 
et toujours prête à contcedire , savaitassez qk'elle 
est aigre pour se laircr quand elle a de l'humeur, 
Thémire aui^it la vertu de sonci^ctère, et que 
peut-on exiger de plus ? 

Cet honûne est colère', et vous lui conseillez 
d'être doux ; êtes-vqus raisonnable ? Vous lui dé- 
montrez les avantages de la douceur ; pensez- 
vous qu'ils aient besoin de démonstration ? Au 
lieu de cela, rendez-lui un vin service, dites-lui 
qu'il est colère. 11 le saini>ien apparemment, nm 
direz-VQus. No^ , en vérité. Demandez-lui pour- 
quoi il s'est mis hier en colère contre son do- 
mesticfue ; il vous répondra que c'est parce que 
son domi^stique est imbécile. 

Il semblé toujours que ce soient les autres qui 
fassent les frai^ de qos sottises : on dirait que le 
devoir de tout ce qui nous environne est de nous 
éviter. tout ce qui pourrait nous rendre nos de- 
voir&'diflScilés : 

On a toujours raison , le destin toujiaurs tort. 

Yoù» avez manqué de re^ect à votre supérieur. 
—Pourquoi /n'a-t-il provoqué? — Vous vous êtes 
oublié à la promenade. -— Il faisait si beau \ — ^ 
Par quel hasard âvez-vous quitté votre poste le 
jour de la bataille ? — ^ Parce que le danger était 
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grand, dites-vous. Point du tout, ce n'est pas là 
la raison de votre fuite , car le daiiger était au» 
grand pour votre camarade , et il est resté. Li 
raison , c'est que vous avez eu peui' : voilà votre 
raison, celle qui vous est propre ; le danger Ji'est 
que la raison générale, la chance commune i 
tout le monde , et qui n'agit sur vous que d'après 
votre disposition particulière. L'occasion n'est pas 
ce qui nous entraîne , ce sont les dispositions qw 
nous apportons à sa rencontre. £a nous réside 
ce qui fait sa force , en nous est le secret de se 
séductions,, la réalité de son existence ; pour h 
connaître , il faut nous connaître nous-mêmes. 

Un ami vient vous avertir : -— Défiez-Yous de 
cet homme avec qui vous devez traiter ; il est 
adroit, insinuant, habile à profiter déar .^eûblesses 
de la vanité. — Grand merci de L'aviSy-dites-voiiSi 
je n'ai pas de vanité. — Vous voilà bien avancé: 
on vous a averti du piège, on vous Ta indiqué; 
eh bien ! vous ne le connaissez pas davantage^ 
car vous ne connaissez pas l'endroit par où il 
doit vous saisir. 

Gerson, votre ami, votre camarade de co)Iége^ 
a fait sa réputation dans un emploi délicat; il le 
qukte, vous le demandez : mais Gerson était 
ferme, et vous êtes faible ; il était inaccessible à 
l'intérêt , et vous ne l'êtes pas. Les fonctions qai 
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avaient konoré Gerson vous déshonorent. Ger* 
son devait vous avertir du danger ; mais il";I'igno- 
rart ; le danger, o'existe que pour vous-, vous 
seul pouviez le connaître. Mais Vous connaissez* 
vous bien vous-même? J'en doute, car si vous 
vous fussiez connu faible , vous n'auriez pas 
cherché le fardeau sous lequel tou^ deviez suc- 
comber ; si voua vous fdsâiez senti malade , volts 
auriez évité le diniat qui devait, vous tuer. 

Je edni^s bien, dit Yerseuil, mon caractère 
irascible; iliaiS'.pour cela dois-}e m'interdire 
toute discussion dans la société.? de ' peur* de 
m'échaitffer trop, demeurer éternellement froid? 
flie priver de nlouvemewt parce que je-suis fa- 
cile à jémouvoir ? et parce que je suis passionné^ 
me réduire à l'idtipassibilité ? A 'quoi bonr apprçii- 
dreàse vaincre, si l'on n'a jamais à, combattre;? 
Laiasei^moi me livrer à ma /vivacité tant qu'elle 
n'a rieh de eondamnablè. Il sera temps^: quand 
elle m'entraînera,, de me retenir ; quand. je sen- 
tirai qu'elle mej^aîtrise trop , de reprendre l'em- 
pire sur moi-même. 

Je ne -nie pas', dit Juiie , que l'amant que. j'é- 
coute avec c^ipplaisance n'ait bien ce qu'il'faut 
pour me tourner. la tête : l'aiçleurtle ^es soins, 
la publicité de ses homiûages , l'éclat de ses bon- 
nes fortunes flattent mon amour-propre, sédui- 
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sent ma ranité ; il m'attaque pai" mon faible , mais 
je rési^tei^. Que serait-ce donc que la vertu? 

La vertu, Julie, c'est ce qui. vous gouverne 
tant que vous savez trouver du bonheur à vous 
laisser conduire par elle ; c'est ce qui vous donne 
du bonheur tant que vous l'aimez ; c'est ce que 
vous aimez tant que vous n'aimez pas trop autre 
chose. Mais pour aimer la vertu , il faut la pré- 
férer : si d'autres choses commencent à vous 
plaire, vous l'aimez encore, mais vou§ la préfé- 
rez moins ; demain , vous ne l'aimerez pas davan* 
tage, et vous aurez quelque chose de plu$ à lui 
sacrifier; après demain ^ peut-être, ce qu'il &u- 
dra lui sacrifier vous plaira autant qu'elle ; enfin 
arrivera le moment où vous aurez plus jque ja* 
mais besoin de l'aimer pour lui rester fidèle , et 
c'est le moment où vous ne l'aimerez plus ; car 
elle vous ordonnera de lui sacrifier ce que vous 
aimerez mieux qu'elle. N'est-il pas singulier que 
les hommes n'appellent jamais la vertu à leur se- 
cours que lorsqu'ils l'ont dépouillée d'une partie 
de son empire? que ce soit pour. le moment où 
ils commencent à sentir leur faiblesse ({u'ils ré- 
servent l'emploi, de leur force ? ^qu'ils jae son- 
gent enfin à se défendre que lorsqu'ils ont la plus 
grande envie de céder ? On cède, et l'on se dit en? 
suite qu'on a manqué de courage. Du courage! 
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c'est bien de cela qu'il est question quand l'^în- 
nemi est maîtt*e de la place! il était si aisé de 
fermer la porte pour l'empêcher d'entrer ! 

XXII. 

Des bonnes qualités qui font faire le plus de sottises. 

On s'étonne toujours que les gens d'esprit fas- 
sent des sottises comme les autres hommes ; je 
serais plutôt tentée de m'étonner de ce qu'ils 
n'en font pas davantage. Les gens d'esprit doi- 
vent faire de tout un peu plus que les autres. Les 
heures ont pour eux plus de minutes ; usant plus 
fréquemment de leurs facultés , ils sont plus ex- 
posés à en user mal ; ils tombent parce qu'ils 
marchent; ils se trompent parce qu'ils jugent: 
le sot se trompe parx:e qu'il ne juge pas. Où 
l'homme d'esprit court risque d'avoir des idées 
fausses, le sot n'en a point; au-delà d'une cer- 
taine portée , tout est nul pour l'un ; le monde 
0^1 s'égarent les gens d'esprit est pour lui un 
monde sans existence. Ce n'est pas lui qui se 
laisse entraîner par une erreur de système , car 
il ne fait point de systèmes ; ce n'est paWui qui 
se donnera des ridicules par une mauvaise comé- 
die , car encore faudrait-il savoir faire une co- 
médie. Les évènemens peuvent le tromper , mais 
L 6 
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du moins il ne les cherche pas. Borné à la car- 
rière que lui ont tracée les circonstances , il ne 
fait de sottises que celles qui se trouvent sur le 
chemin de sa maison. L'homme d'esprit £ait route 
de tous les côtés; que de pays il a besoin de con- 
naître pour ne pas s'égarer! 

ce Plus on a d'esprit et d'imagination , a dit 
une femme d'esprit * , plus il est utile d'avoir 
j> de l'instruction et de la mémoire. » Elle au- 
rait pu dire nécessaire. Le malheur de beau- 
coup de gens d'esprit est d'avoir beaucoup 
d'idées et peu de connaissances , ce qui les con- 
duit sans cesse à jiiger de ce qu41s ne con- 
naissent pas : un esprit plus borné leur serait, 
en certains cas, d'un grand avantage. Pour sa- 
voir assez , il leur suffirait de penser moins. Ces 
gens d'esprit sont comme certains bavards à qui 
on demanderait, non pas plus de choses, mais 
moins de mots. Tel passerait pour un homme ai- 
mable s'il savait mesurer ses discours sur b 
quantité de choses intéressantes qu'il peut avoir 
à dire ; tel autre serait un modèle de raison et de 
conduite s'il savait réduire son esprit à la Me- 
sure dfton expérience. 

Votre fils commence à grandir ; on lui troure 
de l'esprit : prenez-y garde; je crois, en vérité, 

* Madame de Genlis. 
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qu'il commence à raisonner. — Et sur quoi?— • 
Mais sur les choses qu'il connaît sans doute. — " 
La liste en serait courte , et mon fils a trop d'es- 
prit pour se resserrer dans les simples connais* 
sances de son âge. — C'est donc sur les choses 
qu'il ne connaît pas ? — Mais mon fils a pour 
guide mes lumières. — Et vos lumières sont-elles 
les siennes ? Votre jugement prend-il la place du 
sien? Si son jugement ne peut être idroit, ses 
idées seront nécess^airement Élusses : comment 
voulez-vous donc qu'elles soient justes si elles- 
lui appartiennent? 

Voulez-vous qu'à seize ans votre fils n'ait que des 
idées justes? accoutumez-le à n'arrêter son opinion 
sur rien de ce qui passe les habitudes communes 
de la vie. A seize ans , il pourra très bien juger , 
et par lui-même, d'un coup de billard, de la 
beauté d'un cheval , du chaud , du froid , de la 
figure d'une femme; qui empêchera que, sur 
toutes ces choses-là , il ne parle à seize ans tout 
aussi bien qu'à vingt-cinq ? Quant au reste , vous 
pouvez lui dire ce qu'il vous plaira, car il n'y 
aura jamais pensé; ses opinions seront toutes 
mûries et fondées sur l'expérience , car 'vous les 
aurez méditées pour lui. 11 déclarera que l'état 
monarchique est le seul qui convienne à un grand 
empire comme la France ; il pourra même le soU' 

6.. 
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tenir pat* quelques raisonnemens, et on le trou- 
vera très avancé pour son âge. Il assurera que 
notre littérature se perd , que le mauvais goût est 
au comble; il se récriera sur l'indécence de la 
toilette de madame une telle , et chamiera les 
grands parens en déclamant contre le mauvais 
ton et les manières des jeunes gens de la meil- 
leure compagnie. Voilà comme il sera à seize ans, 
comme il sera à vingt et à trente ; et à cinquante 
on aura le plaisir de le retrouver précisément 
aussi sage qu'il était à seize. 

Celui dont les possessions sont bornées en a 
plus tôt mis ordre à ses affaires; il ne faut pas 
beaucoup de temps à l'homme médiocre poni 
classer le petit nombre d'idées qui lui sont échues 
en partage. Le mobilier de l'homme d'esprit est 
plus long à ranger ; ses idées , q\ii se sont portées 
sur un plus grand nombre d'objets , sont plus su- 
jettes à être dérangées par les évènemens ; il a 
plus souvent à compter avec l'expérience , et elle 
lui fait payer cher ses leçons. 

Mais tant de gens en ont fait les frais avant lui, 
qui ne demanderaient pas mieux que de les lui 
épargner ! Ne pourrait-il pas apprendre d'eux les 
secrets de l'expérience ? — Oui , quand elle l'aura 
mis en état de les comprendre ; quand une sottise 
aura éclairci ses idées , et lui aura fourni Tappli- 
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cation des préceptes qu'on donne aux jeunes gens 
pour leur épargner des sottises. Auparavant , que 
voulez- vous qu'il en fasse ? Vous lui dites d'éviter 
les passions; vous pouvez le lui dire eu français, 
en latin , en grec , en hébreu , comme il vous 
plaira; cela sera tout aussi clair pour lui dans une 
langue que dans l'autre ; car, avant d'avoir éprouvé 
des passions, je défie qu'il sache ce que c'est. 

£h bien! dites- vous, il ne saura pas; il se sou- 
mettra, incapable de comprendre ce qui est hors 
de sa portée, ce dont la connaissance ne peut 
être que le fruit d'une longue réflexion. C'est-à- 
dire que , pour suppléer aux leçons de l'expé- 
rience, vous prétendez qu'il se serve de la der- 
nière des vérités qu'elle enseigne; vous espérez 
qu'avant d'avoir été convaincu d^aucune erreur, 
il saura qu'on peut se tromper, et qu'avant de 
rien connaître, il aura appris à douter. Si vous 
voulez qu'il sache un jour douter de beaucoup 
de choses , il faut qu'il ait commencé par ne dou- 
ter de rieii : pour en venir à se méfier de ses 
forces , il faut qu'il s'y soit livré avec confiance ; 
il faut que ,' trompé par les raisonnemens qui lui 
auront paru les plus certains , trahi par les réso- 
lutions qu'il aura crues les plus fermes, il com- 
prenne qu'il n'y a point de raisonnement assez 
certain, point de résolution assez ferme, pour 
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qu'on puisse se croire en droit d'y compter en- 
tièrement. 

En attendant , laissez-le vanter l'indépendance 
de ses idées , l'énergie de son caractère ; laissez- 
le dédaigner les idées qui lui vienneat des autres, 
et rejeter les conseils contraires à ses idées; lais- 
sez-le juger de tout par lui-même, et se conduire 
en tout par son propre jugement. Liaissez-le 
croire que ce qu'il a pensé n'a jamais été pensé, 
que ce qu'il a imaginé l'attendait pour être dé- 
couvert. A force de découvertes, il parviendra 
peut-être à découvrir ce que tout le inonde sait, 
et à force d'originalité , à se conduire comme le 
fait tout le monde. Eh bien , c'est là que le con- 
duisaient vos conseils s'il les eût suivis. A la vé- 
rité, il les eût suivis sans les comprendre , et £suite 
de les comprendre, il aurait bien pu un jour ces* 
ser de les suivre. La sagesse eût été pour lui 
d'emprunt : il en a fait sa propriété. Elle est bien 
à lui , car il l'a payée de ses 'folies ; il . ne doit 
plus craindre qu'elle lui échappe. Il peut, sans 
inconvénient , avoir actuellement de l'esprit et 
du caractère. Ce sont des auxiliaires puissans, et 
dangereux s'ils ne sont pas utiles ; dirigés par la 
raison , ce sont les qualités dont elle tire le plus 
d'usage ; alliés à l'inexpérience ou à la folie , il n'y 
en a pas qui fassent faire plus de sottises. 
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XXIII. 

De Vinutilité des bonnes raisons. 

Il y a quelque chosa dans le monde qui ne 
persuade presque jamais personne , ce sont les 
bonnes raisons ; la cause en est simple ; on ne 
vous donne jamais de bonnes raisons que lors- 
qu'on voit que vq^s ne seriez plus disposé à 
en écouter de mauvaises. Les bonnes raisons 
sont comme le bo^ grain , qui ne profite que 
dans un terrain préparé pour le recevoir et dont 
on a arraché les mauvaises herbes. Pour se prê- 
ter à de bonnes raisons qu'on n'a pas trouvées 
soi-même , il faut n'avoir pas autre chose à faire ; 
et l'homme à qui on les allègue a presque tou- 
jours une chose qui l'occupe beaucoup, c'est le 
désir de faire ce dont on cherche à le dissuader 
par de bonnes raisons. Que ne le preniez-vous 
dans im autre moment? il; aurait été pleinement 
de votre avis : quant à présent, c'est impossible ; 
vous parlez d'une chose,, et lui d'une autre. Vous 
voulez l'empêcher d'épouser sa maîtresse parce 
qu'elle est méchante ; mais il l'aime parce qu'elle 
est jolie. Vos raisonls portent sur le caractère, les 
siennes sur la figure. Vous lui parlez du soin de 
son bonheur à venir ; il vous répondra par la né- 
cessité de son bonhjBur présent. 
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Ou bien vous avez peut-être à convertir un 
homme qui retient le dépôt que lui a confié son 
voisin. Yous voulez qu'il le rende parce que 
cela est honnête ; il veut le garder parce que cela 
est utile. Vous lui parlez d'honneur , et ce n'est 
pas cela ; de probité , encore moins. Ce n'est pas 
là-dessus que vous avez à le convaincre; vous 
n'attaquez pds la véritable raison. Le fait , c'est 
qu'il a envie d'acquérir avec cet argent une mai- 
son qui est à sa convenance , ou une rente qui 
répandrait l'aisance sur sa vie. Prouvez-lui donc 
que cette maison ne lui plaît pas , que cette rente 
ne lui est point utile , qu'il aura plus de plaisir i 
rendre ce dépôt qu'à le garder; en un mot, chan- 
gez sa disposition , faites-en un autre honune : 
c'est là le propre de l'éloquence; mais on sait que 
l'éloquence n'est pas la science des bonnes rai- 
sons. L^avocat le plus éloquent n'ajoutera pas 
une seule preuve aux preuves d'un procès, pas 
un seul mot aux pièces qu'il doit produire. Mais 
s^il ne peut faire d'autres raisons que celles 
que lui fournit sa cause , il fera d'autres hommes 
pour les écouter; il ne rendra pas les choses plus 
touchantes qu'elles ne sont , mais il rendra ses 
auditeurs plus sensibles afin qu'ils soient plus 
touchés. 

Quand Cicéron plaida devant César en feveur 
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de Ligarius, César, bien déterminé à ne rien 
accorder, disait : « Écoutons Cicéron , il n'en sera 
% ni plus ni moins. » Cicéron plaida. £xposa-t-i\ de 
nouveaux faits ? César les connaissait tous. Don- 
na-t-il de meilleures raisons ? Les amis de Liga- 
rius les avaient toutes fait valoir. Que fit-il donc 
pour l'emporter ? Il ne changea point l'affaire , 
mais il changea César. César . avait Tesprit fixé 
sur la nécessité de la punition , Cicéron le tourna 
sur le plaisir, de la clémence. l\ ne discuta point 
avec César les motifs de son ressentiment; il le 
fit penser à autre chose. 

Ce n'est guère qu'en détournant notre atten- 
tion qu'on peut se flatter de changer nos volon- 
tés. Tout homme animé par un sentiment quel- 
conque se trouve doué d'une certaine constance 
qui ne tient pas à la force de son caractère , mais 
à la faiblesse de son esprit. L'idée sur laquelle 
s'est fixée son imagination l'absorbe tout entier, 
et tant qu'elle dure, n'en admet pas une autre. 
Le motif de sa colère , soit qu'elle porte sur une 
jambe rompue ou une assiette cassée, lui parait 
le plus important du monde ; l'objet de son dé- 
sir, le plus intéressant qu'on puisse obtenir ; celui 
de sa crainte, le plus terrible qu'il soit possible 
d'imaginer. N'essayez pas de vaincre ses senti-* 
mens, c'est la chose impossible ; mais les Ivu faire! 
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oublier, rien n'est plus aisé. La plus violente co- 
lère, celle qui a résisté aux meilleures raisons, 
cédé à une réponse plaisante, à la gaieté q[u'exciti 
une rencontre bizarre ou inattendue. Cet amour 
si violent , auquel yous alliez sacrifier votre fo^ 
tune, est efiGsicé par la passion du jeu qui n'a 
d'autrebut que de gagner de l'argent; cette femme, 
qui se trouvait mal à la lueur d'une amorce, suit 
son amant à la chasse : elle ne pense pas diffé- 
remment sur le danger des armes à feu , mais tout 
simplement elle pense à autre chose. 

Comment croyez-vous qu'on rende les hommes 
braves ? Est-ce en leur faisant lire Sénèque, 
ou rimmortalité de Vâme^ ou en leur chantant 
que: 

Mourir n'est rien , c'est notre dernière heure ! 

Au lieu de cela, on parle tant de l'hoiuieur an 
soldat qu'on l'empêche de penser au danger. Soo 
esprit, occupé d'une idée, donne moins d'atten- 
tion aux autres ; et Ton peut répondre qu'il n'y 
a pas un brave honome qui ait jamais appliqué 
son imagination à se représenter l'horreur de la 
mort et toute la grandeur du danger qu'on court 
en £ace d'une batterie de canon. Uhe honnête 
femme ne se permet pas non plus d'arrêter son 
imagination sur la pensée des douceurs que poiu^ 
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rait lui £aire goûter un amour illégitime, ni un 
homme de bien de calculer les avantages qu'il' 
pourrait trouver à détourner l'argent de la caisse 
qui lui est confiée. Manque-t-on de cette pudeur 
d'imagination qui fait les honnêtes femmes et les 
hommes de bien ? Une idée séduisante ,.assez sou- 
vent représentée pour qu'elle soit toujours la pre- 
mière que nous rappelle notre mémoire, de- 
vient l'idée dominante, unique, qui chasse tou- 
tes les autres, et ferme la porte à la raison et à la 
vertu. 

Une idée devient dominante beaucoup moins 
par sa propre importance que par l'attention que 
nous lui prétons. Pourquoi cette femme que nous 
voyons supporter la maladie avec tant de cou- 
rage n'était-elle, dans le temps de sa bonne santé , 
occupée que de la crainte de devenir malade ? La 
maladie était-elle donc pour elle un malheur plus 
grand que pour xm autre ? Non , puisqu'elle a 
trouvé plus de force que personne ; mais elle y 
pensait davantage. Le courage dans la mauvaise 
fortune n'est peut-être pas si rare que la tran- 
quillité dans la^ bonne. Tout le monde craint à 
peu près également le malheur ; mais tout le 
monde ne l'a pas égalempent présent. On le craint 
autant, mais on y croif moins. La crainte sur la- 
quelle on fixe son imagination acquiert l'autorité 
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d'une certitude, comme le désir auquel on ap- 
plique son attention prend l'empire d'une néces- 
sité. Tout y sert, et rien ne la détruit. La personne 
qui s'est exalté la tête sur le danger du feu, 
prendra le clair de lune pour la réyèrbération 
d'un incendie. Essayez de lui prouver que la lu- 
mière blanche de la lune ne ressemble pas à celle 
des flammes qui est rouge, et vous verrez comme 
vous serez reçu. 

Mais la raison ne nous sert-elle donc jamais à 
rien ? Beaucoup en nous , fort peu dans les. au- 
très ; beaucoup pour empêcher \e mouvement, 
très peu pour le retenir. Comme ces vieilles gou- 
vernantes , dont la voix cassée ne peut faire taire 
les enfans que quand ils ne font pas beaucoup 
de bruit, elle n'a guère d'autre ressource pour en 
venir à bout que de les accoutumer à ne pas 
crier trop fort. 

Que la raison arrétel'imagination dès le premier 
pas 9 car ceux qui suivent sont des pas de géant 
L'homme qui veut maîtriser les autres doit savoir 
exciter leur imagination ; il n'y a point alors de 
sottises qu'il ne puisse leur £aire faire : celui qui 
veut se maîtriser lui-même doit contenir la sienne. 
On n'a d'empire sur lui que par la raison, sur 
les autres que par leur folie. Voilà pourquoi les 
bonnes raisons sont presque toujours inutiles. 



!et de la VIK HL'MAIWr. 03 

XXIV. 

De la Raison des autres. 

« Si j'étais à votre place, me dit-on, j'agirais 
i) ainsi ; » et vous feriesj bien : mais c'est moi qui 
suis à ma place , et voilà pourquoi j'agis autre- 
ment. Votre conseil serait bon pour vous , il ne 
vaut rien pour moi. Vous me conseillez d'après 
vofre caractère , et il faut que j'agisse d'après le 
mien ; car c'est à moi que j'ai à faire et non pas 
à vous; ce sont mes passions qu'il faut soumettre, 
mes moyens qu'il faut employer ; c'est de ma rai- 
son qu'il faut que je me serve, et ma raison, ne 
ressemble pas à la vôtre , pas plus que ma figure 
k votre figure, ou ma taille à votre taille. Vous 
refusez cet habit parce qu'il est trop long pour 
vous; je le refuse parce qu'il est trop court pour 
moi. Nous avons raison tous deux ; car l'habit ne 
nous va ni à l'un ni à l'autre ; nous agissons ce- 
pendant d'après des considérations entièrement 
opposées ; et celui de nous qui voudrait dissua- 
der l'autre de prendre l'habit par les mêmes rai- 
sons qui l'ont déterminé , lui dirait certainement 
des absurdités. 

Je veux me marier ; un de mes amis, qui est 
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avare et n'est pas amoureux , vient me conseiller 
de ne pas épouser ma maîtresse, parce qu'elle 
n'est pas riche : mais je suis amoureux et je 
n'aime pas l'argent; sa raison n'est donc pas 
bonne pour moi. Il yen a une autre pour laqueUe 
je n'épouserai peut-être pas ma maîtresse , c'est 
que je suis jaloux et qu'elle est coquette. lihdes- 
sus un de mes camarades de collège , à qui je 
conte mes incertitudes, se moque de moi, et me 
dit que je serais bien fou de sacrifier mon bon- 
heur à de vaines craintes. Il aurait raison à m 
place , lui qui ne croit que ce qu'il voit, et «h 
core tout au plus; il y serait heureux ; mais quand 
il me parle de mon bonheur , il ne sait ce qall 
dit. Une femme de mes parentes, témoin quel- 
quefois de mes inquiétudes, me dit, pour ne 
rassurer , que, ma maîtresse n'étant pas très jo- 
lie, je dois moins craindre qu'on cherche à me 
l'enlever: belle raison à me dire, à moi quiU 
trouve charmante! Enfin, si je me tranquillise 
près d'elle, si je me trouve quelquefois assez 
heureux, malgré mes craintes, pour finir par 
penser qu'il vaut mieux être tourmenté en l'é- 
pousant que d'éviter cestourmens-là en ne r^>ou* 
sant pas , ce sera parce que je l'aime. Je vous de- 
mande quel autre que moi peut me faire sentir 
la force de cette raison-là ? c'est pourtant la seule 
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qui puisse me déterminer. A quoi me sert donc 
la raison des autres ? 

Ce n'est point au conseil des autres que la rai- 
son qui doit finir par vous déterminer devra sa 
force et son importance , car elle sera nécessaire- 
ment prise dans votre caractère ou vos penchans, 
bien plus puissans sur vous que tous les conseils 
du monde : ce n'est point dans les consolations 
des autres que vous trouverez de quoi vous con- 
soler 9 ce sera dans vos habitudes et la tournure 
de votre esprit. On n'a jamais imaginé qu'on dût 
s'amuser d'après l'opinion des autres, et que tous 
les motifs qu'ils développeront poiu* vous faire 

trouver une chose amusante puissent faire qu'elle 

# 

vous divertisse: comment donc supposent -on 
qu'à force de nous répéter qu'une chose est con- 
solante 9 elle finira par nous consoler ? 

« Quand Gicéron , dit Tristram Shandy, perdit 
» sa chère fille Tullie, il n'écouta d'abord qpie 
p son cœur , et modula sa voix sur la voix de la 
» nature : ô ma TuUie ! s'écriait-il , ô ma fille ! 
» ô mon enfant! 6 dieux 1 etc. ; mais dès qu'il eut 
» ouvert les trésors de la philosophie , dès qu'elle 
» lui eut appris la quantité de choses excellen- 
» tes qu'il y avait à dire sur ce sujet, on ne sau- 
T» rait croire , dit ce grand orateur , combien en 
» un instant je me trouvai heureux et consolé. » 
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Dites-moi si Cicéron aurait jamais trouvé dam 
les discours des autres les consolations qu'il trott* 
vait dans les siens ? 

On ne voit pourtant que des gens qui con- 
seillent et qui consolent , tout étonnés que leur 
sentiment ne serve pas de règle à des gens qui 
sentent d'une manière absolument différente. 
Comment ce vieux ministre ne se console-t-il pas 
de la perte du pouvoir, dites-vous; après qua- 
rante ans de travail, c'est une si douce chose que 
le repos ! Oui , excepté pour lui qui aime l'acti- 
vité. Vous ne concevez pas quel plaisir on peut 
trouver dans le travail , parce que vous ne l'ai- 
mez pas ; c'est précisément par la même raison 
qu'il ne peut concevoir de bonheur dans le rt- 
pos ; et l'impossibilité où vous êtes de compren- 
dre ses chagrins doit vous expliquer l'impossi- 
bilité où il est de goûter vos consolations. Je ne 
plains pas cet autre, dites-vous encore : on a 
abattu sa maison pour élargir la rue où elle se 
trouvait ; mais du prix qu'on lui en a donné , il 
peut en rebâtir une plus belle. Oui , mais il était 
accoutumé à celle-là ; la manière dont il sV était 
arrangé lui plaisait , l'habitude donnait pour lui 
à cette maison mille agrémens dont vous ne vous 
doutiez peut-être pas. — Non, car je la trouvais 
souverainement incommode. — Vous êtes donc 
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ipoins qu'^n aatP^Q^^tsI de jfiger des- c^mmo» 
dtté3 ;qu'îU |fc Fegret(e. Si^av«ié votre fortxme, 
dites<i^i)^ ànul troisième ^ ycj; sji^ctfès ^vots^e exis* 
t^ncediuî^je {p^ttd^^.jahfi^^^ de me 

m£g:*içr« 3Càift\)Kdé§kéii;u>ir ré* 

poiMkz-j^u|^ j<^û|a».j[e^^ Aeu JMhfj^^k cette 




uïu-lioiiime.tjIJiui 4^sii^e d'èb avoir? Vous dites 
que''s£>n.cl^s4rt^^^|>as raisonnable, et vous le 
prpjtyeri;^ ^ laerypi^e d'après ^os .sentlmeos; 
re^e à jàyoir joe cpiUlr e^ pense d'ajirès les éiens. 
I^ l^i^gnMe cfaijic&a , raiy;}^ de prudence non 
de mor^e 9 âf entend^ p'j^t-lii'codîh'aissance qu'il 

peut avoir dî^ c^. quL'CPAvienI; à son bonl^\ir. 

* •* - ' '*« ' • ^ • 




.coAd^u^ite paveill^iie «ei^t^s la Vôtre'Tet parce 
que le goût 4e'là guerçe'Vçûs apporté "à^ous faire 
soldat^ îre2-f i|us trouver «aauvai» qu\to h'omiïie 
qui a le^oût-da l'étiid^ se soiX fait homme de ca- 
l^net ii;Je ne m'ei\ âopni^ais pas. 

MsijflqmeVié R\**n)aieles dettes de^son fils; îet 
pour cela elle^^'impd^e de grands sacrifices ; tous 
ses amis l^blaine'ht^ c'est, une folie , disent-ils , 

de se sacrifier pour cet étourdi. — Étourdi^ soit : 

» ■ • 

pour vous , il n est pas autre jchose ; pour elle , 

I. n 
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c'est son fils; elle raii9^;.1a*difFérei]9cr, e^est que 
vous ne l'aimez psib. AlSkbofioeiicSeiiie^virofis n'ét» 
pas obligé de '4'aixner ; mftisi; jijuû vonS olaJU^ft aiBâ 
d'avoir un ^entilnenf,$uf .une afatat^eyoùYe seiiti- 
ment qui a^^û décider- Vacti^-viGtus'^st absolu- 
ment éirsmgeif^ Vbu» piréteadëz jÂger iaièui, 
étant sans rintérè]^' Ah !•. c'est ilsécîftémenrt: lace 
qui vous manque ; .car. c'^t le désir ^is»£||iurelide 
son cœur que M"* de ,R^^ a ècoidà dan^.da* odb- 
duite ; et si vou& nVsTQz fêts^ed&iB-lât^^pav quds 
motifs voulez «TOUS- donc la:çlécîder? ^^nMods; 
vouSk croyez savoir ce qm ferajtW;soâ ISbnbeor, 
quand vous imagiire^ qu'elle ne le j^aitirpâs ^Ut 
même: sa situati<m.est'si difficile q%i'^Ue'hélitt 
à prendre iln parti ; ieft vous, ■eaurqu'^Ue lï&di- 
man^e , vous' vous placez' dan$ 6ett<^.]né|pie^klat- 
tion où il lui paraît <si diifiéile détie, décidei^^ 
vous chargean^de décider pour eUcr* .Jé;ëeoK^ 
bien qu'après âv^îr^ris ceCte^eine , ^o{]^ trou]^ 
mauviiis qu'elle ne 'défère pas davanta!^ à «vos 
conseils, d'autant ^lus qu'elle n^ Qu'une j-ai^ 
à vous opposer ; elle Éîme t^pp sdn £rls«]^î)rlV 
bandomier, et vous en.aV^* itiille^JicaffXiB plos 
fortes les imes que les autres9^èt<[iti^]:*éussîcQDt 
à merveille à lui prouvter que la raisofi-des autres 
ne peut guère nous servir plus que lentA habits. 
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QU'm .faut ëeOoter les gm^ qui ne. saVent eë qu'iU* 




qûtcr|e. nd S^ |>as -ce qu'itèxpiime et ^ilipprr^d 
flù'îll^ûffrç ^*^ dtos/tPCMte ^ou qièrante ^aji»^, 
quaûd jji saucsHSDe <ju'fl*diÉ'et*oe qti^ïl fait^nl ne 
criei'a!plwr^^'â êçwffrpj^êHftgnoterai. L^h^i^me 




BanfJwtnoB^ent, plu^«û6ître de lu^ îl/VÀ fairef^t^ 
tentiÔBi aif sen« de sespaodlj^, il ïéi^ môaiâQ^ ; et 
c'est pa^ce içufil w^vcrir' ce -^'il ijit/^"^ j® — 



va;la dire,^«so& jùremlei^joiir* ferait <dô se taire. 
Pour^Q<s%)^çe19LfiLaIlce'en feurs-braclés^^léç aiipiéns 
avaienl> «oiii dé pi^iâre le^prêtre au moment où 
il ne s^flClt*pa?.cfe qu'il disait : •c'étîit le Dieu qui 
devait dîil^er Jiefls ^âi*ol6fis sataS que* le prètre eût 
connaissance de ce qu'il allait' fliré ; tant il est 
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difficile de prendre confiance dans un homme 
qui sait ce^qu'il dit. Ainsi n^écoutez pas'Vos amis 
qiland ils seront de sang-froid , quand ils vous 
donneront des conseils auxquels ils croiront ajou- 
ter du poids en vous feisant obsiervfer qu'ils sont 
désinteressé3/ Qu'est- ce qu'Un coq^il désinté- 

ressé ? C'est Un conseil sur une chose doYtIrbn ne 

• - ' * * ■ » 

se soucie pas fit, laquelle on n'attsfthe aucun sen- 

timent personnel }4ont pi# conséquent on ignore 
tout ce qui tient au sentiment qu elle pourrait 
faire éprouver. Un homme qtii sait "ce qu'il dit 
sur les affaires des autres est ccnnme un homme 
qui raisonne savamment sur la douleur *d'une 
opértflion qu'on vient de faire en sa priésence : 
qu'il reçoive à son tour le coup de bistonri , il 
ne saura plus ce qu'il dit, parce qu'il coiÀaitn 
trop 'bien la chose dont il parle. L'homme qui 
vous fait hn raisonnement de sang-$roid et vous 
donne iln conseil désintéressé , vous parle de vos 
affaire^ ; celui qui se fôche et s'emporte vous parle 
des tiennes, car il se trouve personnellement in- 
téressé dans l'objet qiïi excite sa colère. AUssi, 
pour -profiter du commerce des ^utréSs,^ écoutes 
peu Iturs jconseils , ils vient>ent de leur raison 
souvent fausse ; mais faîtes attentiod k teiu^ re- 
proches, ils viennent d'un sentiment qui est tou- 
jours vrai. 
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JVIais le sentiment qui dlcle les ' reprcv^es est 
souvent 'rhùméup.,''— ^2Ris douté. — *L'hufneul* 
raisonh^sou^nt faux,— J« oedi$ pasH[ecGi^tmre, 
et je Ae vQMf .aL'pas«coii^eiUé dç vous gi^rappônter 



vieçs, rqfds ils voyfi\ai^ënc^o|Lt w'il a ^e Uhu- 
meur, c^est'k-àîrfme yJSm lui^avtea'Jjfek.éjMroUTOr 
rielleiàoent ua sei^l^e^ gyà lui dfete dos repro* 
ajies fau^^Aj^^^uand upe femme ({Ui\ s'i3ij:#- 
térq^e à v.olkç^ vous tC^^jxt atfeMtîf à reâar^Br ' 




s£(li'sa robèqiifi); vojiyi'avçz. pas toucb^j lé pi::dKt 




d'âppreladre àrCTiter^ce*»g^ V!â)t^^^^^ î^ 

piroeh^<|À^ v6ii#ji6\id£ptçz.pas. G^t ainsi qifi][ 
faut écouter Jes gpfis q^ fae éaven^cè qu'fls'disefct : 

l^kje Qftch cenisure |. but réserve tky j udgei^ien^ , " * 

• ' • !? * . * - 

* .* • 

ditfojoiiiusè son fils dans- Hamlet; . » 

« Écput^ l'aYis dechacqn^ Aia}^ np^t'en ra^p<yrtéqu'àtoÀ , 

Tout'û;^ est ^n"à prèndiiè^ et ie^jugemépt 
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ne 8ert , psks à détenûiiier si l'ovi doit ou non 
réeouter, mais dans quel se A3 'il fi^ut l'entendre. 
Vous avez fisût ime aetion boane 4p totR poiAt; 
on. la cenaure s cherchez xrueUe Hînme' or man- 
que à sa grâce ^; quël^ défeut 4uis^rexéçiliioD 
dHine bonne chb^e a blessé le9 yeux.de Tbs cen- 
seuiRS. Votre »en\ tort Q^t/lpeUftréf^é devoir été 
trop lo^ (jietaiit des g^n$ qui n'enss^t psis éltt 
capables d'agir comma vous , 'ât .dont Pintâvét,' k 
penchant ^est par coQséi^ent /iejfouiyev votR 
action mauvais^ ou aérâitonnaMe/l^u&^fihC^çl^ 
vos axnis de ne pas parler de vans aupc gptïs,it ^ 
ce«ujet d'èutretien'Aie peut être agréables* Tonte 
i]af|u8tice a tme cause^ou prqi^hainft^^tir. éloignée, 
et qui -toujours pourrait éta^et^vk^. Si« ia4pluie 
filtre à .travers .le.plafq]^d d&^ vo^e'iajppàin^meiit 
sitiié au premier ét^e, x%us nç v^^ tifimdi^ pta 
tranqnill/b ep disant : «^ il n'çst pa9 raisonnable ni 
V concevable qu'il pleuve âans mdn ap|teç|texBeiit 
» siirmonté de trois étagea; Dxnais en YenoLOUtant 
toujours , vous verrez que' la pluie*, qui arrive 
chez vous à travers les trois étages^ est ôrtrée par 
une ardoise cassée sur le toit qui couvre le. ^pia- 
trièmc/ Si vous avez à vous plaindre d'une in j ustice 
d'opmion dont vous ne concevez pas la cause, 
remontez toujours, et vous finirez par aperce- 
voir que yous avez cassé quelque vitre/ S'il n'y 
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avait dans le monde ^que des .gens qui sussent ce 
qu'ils disent^ voi^ l'auriez^touj ours ignoré , car 
il y a des, bles5Ùresik.qjip îii*j?|Bsd*i'^.t8t.4rAipour- 
propre. easei^qn!^ à.dis^ii(iuler.^Ij'hupaur d'un 
hoj^une qui uiç^. sait^^^e cjji'ij^.dit .^ous lé^ a révé- 
, lées Jet fiifée pJafgiaanjQu maf qu'on ne lui a pas 
£3^% il*yça?^ indiqup- dwui£qii.'41 éprouVie. Un. ou- 
Wg^ 1^9 pa%jr<^^si rljp^^ti^lic n^ s^( ce qu'il dit, 
prétend'l-ituV^ti^; €t*Ji!^teur.a ^aisoi^ .car les cri» 
tiqp^ qu^ti* lui fkiZ ^ les clameurs qui Vélèyent 
de. .tgus^^ôl:^ sotif .ahsurdeg; .^a^ elles ne lui 
plouyenj;.!]!}^ miç^^^ionibiey le public est mé- 
iroallii^nti. iSi |,e.pq.blîc ^ut.été juste ^ïtnôdéré, si 
l^À eut fait avec décence des crijiques ^^ison- 
nables, Tautçur aurait pu reconnaître la justice 
de ces critiques ,, mais, il n'aurait pas connu le 
mauvais #fiet^ qu'a produit boxi ouvrage. Pour 
connaître toute Pétendue de .-la faute qu'on a 
commise» Il -est souvent nécessaire de connaître 
la^piaie qu'elle. a Faite. L'bommâ qA ne se met 
ja^paij en colèf'e ^e corrige jamais entièrement 
ceux i^^qui if^lore^?^ car U ne. fait pas con- 
çajLtre toi3^ le^ irtal qu'on a pujiai fjjdre et par con- 
séquent touj.le'msd; <i^*'çn à fait; celui qui jait 
Jpujourfe ce qulil! 4iJ ne prouve jamais j;e -qu'il 
Av^ncçJaussiYoHemebt quç celui m:(i ne sait ce 
qûST dit' pçouvê Jl^ (oK^fi du mouvement qui Fen- 
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traîne à déraisonner* ce La voix du peuple , a*J-gn 
dit, est la voix de Dieu : » la^voiif des genjijqui^ 
raisoçnejit est l'instrument directrdont Oieu ge 
sert poitr yoiu instruire de leurs sentiimens et 
de leurs^assions , sans gpie Witrjraison ou }eui^in- 
teqtion ]^ aient la moûidr^ part, sans que Iteurs 
paroles aient pour éUx le.fifens qu'ils croteâbf ]îfot« 
tacher, Ai pour vous cehiicpie vout^portènt ll|| 
sons qui frappei^ vos oreille^. C'est le brait 'du 
tonnerre qui i^!a pas^de sens, et qui ffépemdant 
vous avertit deiL'orage. Q'jest.la vois^ durent «qui 
ne prononce pas de parole», -et qm «cepoiidant 
vous apprend que vous ne devez pas sarjur*^ 
chez vous. # . . vT -T^ 

•XXVI. 

Qu^il ne. faut pas. oroire les gens qui disent toiït .ce 

«[u'ils pensent. 

• Si voi|S youle^^toujours savoir la yérît4,^^r- 
dez-vous des g«ns qi:^ diçent touJ;^ce qu^ls'^ Ij|p6-. 
sent, caril n'yaj^ d'hoQmie^cpii n'att pensé es 
sa yfe nneJovJ!e dQi«>sotti§es , eè qui ^ p&i^ ^cQiiséi 
queïit,en vous di^t è^ctement çeCkju'ilpense^ 
ne yous^.dît ciQ^t foiâ le cgntrairf^ de ce qtli.iest^< 
<c C'est momt^^pinibn,,» vous .dit* cet heifXïme : 
point du tout ^ il se tromp^^c'est son -sëx^jtilnri^tit 
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qu'il vous-espiime. «Cet konuqe-4à*, dît-il j iiié- 
■ rite d'être pendùjVc'Bst-â-dire, « je voudrais 
» qu'il fûtpencW. «Si toù» 'donnez cette iirterfîfé- 
tation;à ses pareteS^ si fous hii repré^etitev qu'il 
se'troihpe par ses propfts n}év,'il V^SiT^ûtlen- 
dra'qu'il'-les connaît nnwjCVpieyouili^cepeildÂit 
donnez-lui cet hommeVpènidre, vous vefréz.!Au 
snrf^lus, je'iïe m'yfieiMâ pA tri^;la pasbiôn Joiie 
quehpiofQft de térriblés^touft'-A-.^'Conïciénté; 
C'est' en pOnneur et' en consciçpC^ifjuë ce mar-' 
duind croit et voua assura qiie'le profif qa'il 
veiït -faire sjjr Pi^jél'icjuè.tftos marrfiandoz ne 
passe 'pRi(';>^')M»rMeS''â'uii gsan^légitilbe. Dit-Il 
vrai Si-iAiàfttft'cfe'^t^ilpi^Mr? Je tl'én sais rien; 
ce que je sâis'MiiMDrtMff-c'esS qu'il pense préd- 
sément le coiftraire de ce qu'il peùscrait. s'il "était 
acheteur et vous.niardiand. 

■Qui est-ce qui ne surfait pas un peu à* s» 
piXJlJre conscience, dans les petits intérêts CoiBtnie 
dan^ l<es gniiids? A qui la vanité, la crawrt^^u 
rhiipie4ir n'ont-elles pas fait penser cent ^is *€» 
sa vie le contraire de ce qU'U pense habituelle- 
ment, quand des moraens plus calmes lui per- 
mettent d'écouter sa raison ou son cœufPtTu 
amrvltot vous entretenir d'une aiïaire qtii le re- 
garde, d'un service que vous êtes tien aise d^lùi 
rendre';- niais il interrompt uni* occupation' (^ri 
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VOUS intéresse, sa visite vous paraît" déplacée, 
ses raifionnemens trop longs, smi assiduité Êiti- 
gante, ses sQins pç^itrétre ridicides; c'.est ce que 
vous lui diriez si la politesse on la bonté nf^ vous 
reljtiiait. Vous le. lui diriez pour aujou)?d'hni; 
mais il le croirait encore demain; il «uppoterait 
que vous le trouvez ennuyeux , tandis 'que seu- 
lement vous vous êtes trouvé ennuyé, et peut- 
être ne parviendriez-vpus jamais à le faire reve- 
nir de Terrçur où vous l'auriez jeté en lui disant 
ce que vous avez pensé. 

Rien de ,plps difficile que de savoir l'opinioD 
de celui qui dit' tout ce qu'il pense; car l'homme 
qui parle après avoir pei^é ji'exprima^ qtte les 
pensées dont il a fait choix, celles auxquelles il 
s'est .arrêté et qu'il doil conserver au moins un I 
certain espace de temps ; celui qui pense en par- 
lant, et à mesure qu'il parle ^ ne sait pas si les 
pen^éçs qu'il exprixpe lîii- dureront plus que le 
temp»u^u'il emploie à Itt exprimer ; et vous ne^e 
savez pas plus que hii , car l'c^nion qui doit di- 
riger toute la conduûé' i^ sa vie ne vouis sera pas 
manifestée d'une^iiiotre ipiaïiière que cette idée 
qui n'existe peubrétpër^déjà.plus. Pourquoi, en 
sortant de la colxvéïwation d'un* bavardi, vous 
trouvez- vous daAsj^fiinpoai^îlité de. rien •con- 
clure de ce q^u'il vous ^-dît 7 C'est qu'il vous a dit 
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tout ce qu'il pensait; il vous a exp jinijé. tojijtes ses 
idées cbiprae- éllos ?e p^ é^eaibUeiit à-, sbn*esprit , 
sans y meïtfç 1^ àicAxkyj^j apportent ceuj^ qmi 
rie parlant que* pour, êtr^ cotopris, et im disent 
qjiie ce ypi^k yeiilo^t x[«ioft /^îetiiiim^ sorte 

qu'il vous a laissé dans FinCertitude à cet ig^rd » . 
e^i^e^'pour a\|>^p«i:^tc^ut ce qu'il à-'^i&é pen- 
4ant unclie\MCe:qti'iUast^usé'avjec^.ous,VQiis ne 
am^ plus ee^;{%t'it pe&$e à présent ^ue vous l'avez 
petdixv 46'^rae.^ 'Aussi^ i|^est-ori jamais si bien 
tsôifipè cparpiir Jes. g!^ qui dis^t tou}: ce qu'ils 
peix^eirt; l^'^g^sée, qu'ils es^rîmeiHf maintenant 
<:ache celle qu'ils éptouVferon* vuî'jour;'ct comme 
ikipfUr^Pt sans^rojety on .ne jfeut preasentir dans 
leurs pairol^siLne *is]htentk)n*qu'il9*ïi*bn{.'pas en- 
core; 0tcétté4ntentien; qiiÈind*éllie 9^ inai}ifestera^ 
sera toute nouiiv:ellQ.pDur \ous conim^ |>our teux , 
car i}Â «bu« Ontoté touf moyen ^de la prévoir*. 
Oet^nnne.éj^t hiet; déddé pour le parti que 
iccfu^lm oonseilKer^ il vDus a prié de compter Ik^ 
dessus y.*^ tout itonbé d^prendre aujourd'hui 
Œi^il a agi' en sens contraire , voii&;raccusez dp 
• v0^s axoip tr<jfmpé^ et vous avez «raison ; cat^s'il 
avait psBru hésiter^ tous auriez moins ôompté sur 
lui; s^il iî^va^lt rien dit^ voas s^rie? resté dâus. l'in- 
certijiide.\u? ^ résolution ; vdus auriez- ' vu ^au 
mtncrs qu'il- croyait pouvoir changer d!âvis, qu'il 
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ne voulait pas s'engager sur la pensée^du moment 
sans attendre les pensées 4 venir : iiiais il A'a lien 
attendu, il vous a dit ce qu'il pensait , et/roilà 
comment il vous a attrapé. 

C'est de bonne foi , Hortense , que votre amatf 
jure à vos pieds qu'il vous adorera -tout^ sa >ie; 
vous y fierez- vous? Sans doute /puisçpi'il est de 
bonne foi. El^b^en , c'est donc parce qn^iL est de 
bonne foi que vous vous laissèresr tromper. ^SiJi 
tendresse était feinte /.son langage; fiiux ^ Ai 
transports affectés, Hortense *en aperpeVraif! biei 
quelque chose. L'amour se dit aveugle^ mais n'en 
croyez rien , c'est une malice ; Vil ne voit pas , rfesl 
qu'il ferme les yeu!sc. Il connaît si bien le danger 
qu'il ne le regiarrde pas , de peur d'être; oblig4 de 
le f|iir.«]^orteHse, à travers les protesliâtion^ de 
son amant, 6aura si bien un jour déméleV skir» 
deur quand il s'agira de s'en plaiifdv^ I . -Péipisez- 
vQus qu'elle l'aperçût moins aujpurd'hu» *-^'il 
s^agirait d'éviter tm piège ? Celle qu» s^ MisSé 
prendre- à de faux sc«?mens'ne peùtTse^^plaindre 
qu'on l'ait trompée ; eUe a voiûu se tromper elhp 
même. Mais Hertense ne se trompe psi^ ; c'ot^ 
bien l'ainour* qui anime les' discours de. celui 
qu'elle aime;- son langage est si touçbaM^, %és re- 
gards si persuasife, il est de si bann^*£oj^pi'il ji'est 
pas -étonft|int*4u'Hortense soit prise pom* ëii{)e. 
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]\|6ntif est un aity s^abuser soi > même n'est 
qu'une sottise ; au^i^y^ a-t-^ bieil- plus.de gens 
eh état de trçmpei*^ les; autres en kuf dis^At ce 
qû'ils.pense^t, qu'il ji'y. en^a qui $gchent W trom- 
^r ta disaât ce-qu ils n^ pensept pa& .Celui-ci 
essaie bien de mentir, mais il lui échappe ub coin 
de vérité cpii «éclaire le ménsojïge. Cet«<autre ne 
se permet pas un mot de vérité , mais il laisfie si 
bien apercevoir l'intention de ce qu'il dit , qu'il 
est évident^^l a.une tout.^ut^e intention que, 
celle de dire lavérit;é«>S'il vous^Utientqù'il fait 
sec quand I^ rues sont rempliês*de boue , à la 
manière dont îi le soutient ^ vous verrez bien qu'il 
a envie que vous sortie» : en prenant un circuit 
ppiir artiver à sqn but ,* il ne le pierd pas de vue ; 
toutes ses circonlocutions y arrivent, tous, seâ dé- 
tours y t^dent, et le sentiment qur le fait parler 
p^rce toujours à travers le sentiment qu'il ex- 
prime. Celui qui veut tromper -doit oublier l'in- 
térqjt qui le conduk pour ne penser qu'au projet 
qu'il' veut c(u\duii*6 > il f^^^i» quand il travaille à 
7 se Venger^ qu'il étouffe toute aigreur,^ dans Je n\o- 
*'iriènt oviil veut^ qu'on croie à sa doupéur et à sa 
bienveillatace; iliaut,Jprsque l'inquiétude l'agite 
ou que le d^sir l'aiguilldnne, qu'il laisse de côté 
l'impatience qui le dévoro, pour trouver la liberté 
d'esprit qui appartient à l'indifférence. Il faut, 



IIO DE LHOMAIE 

en un mot, qu'il ne 9mi% pas lui-même <{uand il 
travaille pour lui ,' qu'il surmonte sév' sentipieos 
pour les 6atÎÉ(ra|re /et makriâë d'at^tant mièuK ses 
p,enchans*qa*il aura'filus d'envie d'y cjéd^. ^oilà 
quelle force ^' suppose à celui qti'<)n abcw 
de vous* Avoir trompé avec intention ; il- serait 
plus simple de ne lui suppo'^er qû£^ de la bi' 
blesse : 

Il v£ut , il ne veut pas . il accorde» il refuse. 
Ilpenpet, il défend, il condamne, il excuse; . 
Il tourne ^u moindre Yent; il ionibe au itiobidie idioc, 
Aujoardlial oans un casque , et demaù^ dans .um Kbc? - 



m 



et à chaque changemesirt , il a persuadé quel- 
qu'un dejalermetéde sa résplution.'GhagpiieJHS 
qu'il a dit. ce qu'il. pensait, il a ùât uoe. dup^, et 
en fera, encore ^ s'il j^aît à Dieui l^'Rochefou- 
cault a dit : « Les hommes ne vivraient^ pas loqg- 
» temps en société, s'ils n'étaient les- dupej^ ks 
» uns dues autres ; » et pour 'Conseryer^Ji^ hj^sie 
intelligence, le ciel iloùs a donn^«le$ pasaioAs qu 
croient toitf ce qV'elles veulent/et s^mi^nt tiuA 
ce qu'elles croient, afin que Jes . honnêtes gpi 
pussent , en tout bien tout bonneur^-^se tromper 
les uns les autres en disant.co'qu'ils'^eîIseiitL 
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■.■•■-■;. . v;*^; :.;'.■ •;■ . 

. ' Des Amis '^Mft'I^Vaa^dffK* 

«^ U y ù^t S9*^^.'B^*-i^^^'^^?^ ^qù'on p!a pas 
^d«'aniî^"'8ans',l«'niaUieuj' ; moi qui vous pniLe, 
dcpiiiTmej^i^uis m^beiu'eux^je^'c^ trouvt^ uue 
foule Agjtje'jie sais qite hveÇi C'eSt .linsi qu'où 
se*tr0yV^i«rtabe quand on flèmpimjïp ; on a des, 
meul^^gfjlé 4;rbp , ce qui n'ompérlif pas qu'on ne 
mairqttê'.ae q^x dont on aurait besoin; ceux 
qu'pn avait j^i^t^^ ^its-pdur ^une, pl^c^ ,• il^nç 
peuyecit ^Jiu aSeï k^nne^xiirG, ■ au est ipal^i^eu- 
bléî'i'KiAri ^t«©as rçôioi yi^l qii'oii *^s fpeù- 
bles. J^iP^fnr/'ieS'iuais q«ï'<tfi<a i^^is p6urxine 
gitu^QP'fte cffltftieD(teAtpt!tç.à*la,^itiiationdCon- 
tcaire. :i|aD#;ÏÔ hoQ^,i^» oi^lç>:HijilbeUr', leS^- 
^ii^^oiM;sv^i|féi:^[)^!\p«Iûi'^i s^aiRTlsail de si 
bo'n oa&uiii,^t l(^.stÂ0nnê^â.c(f'â^Q^'un jhomine 
beufe^/n^^t^^ctikHt-ittr^FieR à*-Ceiisoler.uji 
nu^lhejit^li^C^t (our8idi|)|le..Ilj^us irédtedlpiiç, 
^j]jl-4)ônli0ur'iiafisé, 4]ççfb'ij3e,d'arrf^9 q&i'ne peu- 
<*^ltontvçM)iB'i^Aie^ btvçfi à ixp : dpi>'y compte même 
^, mais %e dt>Bt tôajows yoe <ctâii. . La preuve , 
c'fBt-qv'il^^^^ccup^nt'de ■tos.dff&ttèg, qa^Hauen 
paHent àahs.le monde et vous donnent des con- 
seils en particuKer ; qu'ils se fâchent, qiiaild ils 
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apprennent vos maQieurs, de ce que^ce ii*est.pas 
vous qui les leur ayez.x^j>ri$,.et se choquent si 
vops ne leur di(es .pas ce que tous voulez que 
personne qe sache. 

Il y a vingt ans que je. perces, par un ^altfeur, 
une partie de ma fortune. Ces acciden§-la étaient 
moixis communs alors, qu'ils ne le sont-^.CiviK'iu^ 
.^epuis; cq^IÎtI^ ^^ donna pour qu^lç^e temp 
du relief. Tétais un évènezn/ent, et JeSj,,évèpemens 
sont^ujpurs bien r^çus.^ Quantité dcs^gieps pré- 
tendaient étrç de mcis amis, comme ôiiveiit être 
laini ou le parent , ou du moin j[ des connaissances 
de rhomme qui vient d'étq» noq^é ^i^iê grande 
piaf e 9 moins encore pour tenii^Aà un homme en 
place que pour tenir de près ou dq loin ^ l'évàie- 
inent du jour, ef.par lameuie raison qui&it que, 
quand un cabriolet a versé «qu^nd. on s^arrétéun 
voleur, ou qu'une feiçmç s'est jetée, paria-fenétre, 
on veut avoir quelque rapport au moins avec le 
Jieu de révènement; on a passé dans "la^^nie un 
quart d'heure avant«ou. un quart d'hai^re après; 
ou bien on avait;.eu l'intention d'y passer; on au- 
rait pu y être , on a rêvé qu'oja y éfcut^ Lâ..plupsfft 
de mes conn;iis3ances ayant donc rêvé qu eljes 
ayaieiit toujours eu beaucoup d'amiti^pQur moi, 
6n ne saurait s'imaginer la quantité de conseils 
que J£ reçus sur ce qui aurait pu prévenir la perte 
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que j'avais éprouvée; plusieurs m'assurèrent 
même qu'ils l'avaiçnt prévue, d^où je pus con» 
dure que, si j'avais eu autant d'amis dans le bon- 
heur que je m'en trouvais dans le malheur, l'ac- 
cident dont je Souffrais ne me serait point arrivé, 
car, certainement, ils m'en auraient averti. 

Dans le même temps à peu près, mon fils unique 
eut une petite fièvre que je crus peu dangereuse, 
mais mes amis s'en tourmentèrent prodigieuse- 
ment pour moi ; quelques-uns qui l'avaient en- 
tendu dire à d'autres, ou qui l'apprenaient par 
le bruit public, disaient avec un soupir qu'il ne me 
manquait plus que ce dernier malheur, et que j'al- 
lais perdre mon fils. On m'en demandait des nouvel- 
les d'un air inquiet qui m'inquiétait moi-même; on 
m'assurait qu'il était plus changé que je né pou- 
vais m'en aperceyoir. Un tomme que je ne voyais 
presque jamais força ma porte pour m'indiquer 
un remède qui venait de tirer trois personnes 
d'un état désespéré. Un autre me quitta indigné 
de ce que je ne voulais pas essayer pour mon fils 
un remède violent, dont il avait été me chercher 
la recette à l'Estrapade , sans que je la lui eusse 
demandée.Quelques personnes s'étonnaient qu'on 
rie donnât pas chez moi, tous les jours, un bul- 
letin ; et je faillis me trouver mal un matin qu'en 
me mettant à ma fenêtre, avant de savoir com- 
I. 8 
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ment mon fils avait passé la nuit, je vis que, sur 
les représentations d'une parente éloignée de ma 
femme, qui, la veille, était venue se £ùre écrire 
chez elle , mon portier avait rempli ma cour de 
fumier. Enfin , mon fils guérit ; je sus que la plu- 
part de mes amis le menaçaient d'une rechute, 
et s'inquiétaient pour moi de mon imprévoyance; 
d'autres conservaient une sorte d'humeur de pen- 
ser qu'ils ne pourraient jamais me persuader que 
mon fils eût été très mal. Pour s'intéresser si vi- 
vement à la santé passée , présente et future de 
mon fils, qui avait quinze ans et arrivait d'un 
collège de province , il fallait absolument qu'ik 
fussent de mes amis. 

La révolution commença : mon fils voulut pas- 
ser de l'autre côté , fut arrêté sur la frontière , eut 
beaucoup de peine à s'échapper, et je fus mis en 
prison à Paris. Une femme chez qui j'avais soupe 
la veille du départ de mon fils parut très piquée 
du soin que j'avais mis à lui cacher ce départ, 
sur lequel elle m'aurait donné de très bons con- 
seils. Dès qu'elle croyait avoir le droit de se plaiih 
dre de moi , je dus penser qu'elle était de mes 
«mies. Sorti de prison , j'y fus remis ensuite ; j'en 
sortis pour y rentrer encore, et à chaque fois, 
^es connaissances s'épuisèrent en conjectures 
pour expliquer mon arrestation. Gelle-^ci se rap- 
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pelait avec inquiétude mes liaisons avec un homme 
suspect y et cherchait si jç n'étais pas malheureu- 
sement parent ou allié de quelque émigré mar- 
quant; celle-là avaitappris que je venais de vendre 
une tarre dont il était trop probable que j'avais 
fait passer le prix en pays étranger* L'une était 
bien fâchée d'avouer qu'elle m'avait entendu tenir 
des propos dang^eux ; l'autre me croyait capable 
d'avoir fait quelque démarche hasardeuse. Quel- 
ques-unes, à juger d'après différentes particula- 
rités de ma conduite, tremblaient que je ne fusse 
entré dans quelque intrigue. Toutes enfin se 
cassaient la tête à chercher des motifs de danger 
pour moi , d'inquiétude pour mes amis , et tous 
ces gens-là se disaient de mes amis. 

Je sortis enfin de prison comme tous les autres, 
et , comme beaucoup d'autres , j'en sortis ruiné. 
Des relations de famille m'ont obligé cependant 
à continuer de vivre dans le monde , et c'est de- 
puis ce temps-Ut surtout que j'ai été ce qui s'ap- 
pelle accablé de preuves d'amitié. Ma situation 
touche tellement mes amis , qu'ils ne me la par-*^ 
donnent pas. Us rappellent les imprudences qu'ils 
prétendent être causes de ma ruine , relèvent les 
dé&uts de mon caractère , qui , disent-ils^ m'em- 
pêchent de sortir d'affaire , avec une amertume 
qui Élit bi€in voir à quel point ils sont fâchés de 

8.. 



Il6 DE l'homme 

me voir si malheureux. Leur sévérité à me blâmer 
de la moindre dépense prouve leur zèle pour mes 
intérêts ; ce ne peut être que par un profond sen- 
timent du malheur de ma position , que beaucoup 
de gens sont chagrins de me la voir oublier quel- 
quefois, et me reprochent une gaieté qui con- 
traste apparemment avec te sentiment pénible 
que je leur fais éprouver. Enfin, comme, à ce 
qu'on dît , <c on querelle les malheureux , pour se 
» dispenser de les plaindre , » il y a des gens que 
leur quaUté d'amis obligerait à me plaindre si 
fort que, pour s'en dispenser, ils ont pris le parti 
de dire du mal de moi à tout le monde. Quel- 
ques-uns ne me parlent plus qu'avec une sorte 
de réserve, dans la crainte que je ne leur demande 
quelque service, ce qu'ils ne craindraient pas s'ils 
n'étaient pas de mes amis ; ceux qui auraient pa 
m'en rendre m'évitent avec un embarras qui 
marque bien qu'ils sont de mes amis ; et si quel- 
ques-uns de ceux que j'ai continué de voir met- 
tent dans leurs relations avec moi un peu moins 
d'attention et de délicatesse ^ c'est qu'on ne se 
gène pas avec ses amis. 

D'un grand bonheur passé , d'une grande for- 
tune détruite , ce qui vous reste , c'est à peu pws 
la même chose : beaucoup d'amis à compter sans 
pouvoir y compter , beaucoup d'argent à manier 
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sans pouvoir en garder, beaucoup de dettes, pas 
de créatices, beaucoup d'affaires qui ne vous rap- 
portent rien. 

XXVIII. 

Des Amis dans le bonheur. 

{ Lettre d'une vieille femme à un jeune homme. ) 

Vous voilà donc bien heureux , mon cher en- 
fant : votre procès gagné, une beUe fortune; un 
beau nom , une existence brillftnrte , et iparndessus 
tout cela, me dites- vous , des amis sûrs, car c^est 
le malheur qui vous les a acquis. 

Je vous en fais mon compliment xi'avoir eu des 
amis qui vous aimaient quand vous étiez malheu- 
reux; il faut à présent, mon enfant, tâcher qu'ils 
s'en souviennent, quoiqu'il vous soit arrivé dé- 
puis ce temps-là ce qu'il faut pour le leur faire 
oublier. — Hi quoi? — Rien du tout , si ce n'est 
que vous êtes changé dé la tête' aux pieds. Da- 
mon , dit un poète italien , avait épousé aux lu- 
mières une femme fardée; le lendemain matin il 
la reconnut si peu, qu'il voulait faire casser son 
mariage , 

Dicendo che l' error délia persona 
Per separarsi era una cosa buona. 

Mon enfant, si quelques-uns de vos amis al- 
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laient s'éloigner de vous, ne leur en veuillez pas: 
ce sera Verror délia persona. Ils s'étaient atta- 
chés à un homme malheureux , et voilà que tout 
d'un coup, à la place, ils trouvent un homme 
heureux ; ce n'est plus la même chose : vous leur 
aviez plu dans une situation et vous en changez; 
des qualités qu'ils aimaient en vous , la moitié au 
moins u'est plus à votre, usage. On vous savait 
gré d'être' gai, d'être fier, d'être courageux; le 
beau mérité à tout cela quand on est heureux! 
On vous trouvait de la noblesse dans le malheur; 
ce n'est plus celle-là qui peut vous servir. Si vous 
voulez réussir actuellement, il faut c][ue ce soit 
par d'autres agrémens, par d'autres vertus; couh 
ment pourrez -vous donc être sûr de convenir 
aux mêmes personnes ? D'ailleurs , conmie le dit 
Pascal : a Le renouvellement des pensées et des 
» désirs cause celui des discours ; » penserez-^vous 
aux mêmes choses, désirerez-vous les mêmes 
choses , parlerez-vous des mêmes choses , à pré* 
sent que cinquante mille livres de rente , payées 
exactement par vos fermiers à Pâques et à Noël, 
vous laissent dormir tranquille jusqu'au jour du 
jugement et vous rendormir après, que quand 
vos revenus insuffisans menaçaient à chaque ins- 
tant de vous manquer et que, faute d'une rentrée 
incertaine , vous pouviez vous trouver dans les 
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plus grands embarras? Si \\>s idées sont con- 
formes à votre situation nouv^le, quels seront 
donc vos sujets de conversation avec votre ami 
Z***^ qui logeait au troisième étage de la maison 
dont vous habitiez le quatrième, qui allait parler 
à vos créanciers tandis que vous vous chargiez de 
renvoyer les siens ; qui «e donna tant de peine 
un jour pour faire payer le mémoire qu'un de ses 
oncles devait à votre tailleur, afin d'empêcher 
celui-ci de vous demander de Targent, tandis 
que, pour Êdre prendre patience à son bottier, 
vous lui procuriez des pratiques qui ne payaient 
pas plus que vous? Quand vous irez ensemble au 
spectacle , vous ne jouerez plus à pair ou non qui 
paiera des deux. Je suis bien sûre que Z*** aura 
toujours , s*il le veut, une place dans votre loge , 
qu'il ne tiendra pas à vous qu'il ne soit de tous 
vos plaisirs : àrk bonne heure; il sera de tous vos 
plaisirs ; mais vous preniez vos plaisirs ensemble, 
la part en était égale pour tous deux , Tun n'y ap- 
portait pa3 plus que l'autre; et quand il vous 
aura parlé de ses affaires ^ lui parlerez- voUs des 
vôtres? Non sans doute," elles ne sont plus de 
même nature. Croyez-*vous donc alors que Z *** 
continue à vous parler des siennes ?'Si vous Fob- 
tenez, mon enfant, ce sera par des manièresN 
toutes différentes de celles que vous avez eue^ 
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jusqu'à présent : vous avez à gagner de lui main- 
tenant, pour un ami heureux , la confiance qu'il 
avait dans un ami malheureux; ce ne sont piu9 
les mêmes droits que vous réclamez, et vos 
preuves sont à refaire. Je ne dis pas que dans un 
an Z*** ne vous aime, autant qu'il vous aimait il 
y a six mois, mais ce ne sera plus par les mêmes 
raisons. 

Vous avez vu sans doute votre yieUle amie 
M"** de Ch** depuis le gain de votre procès : je 
suis sûre qu'elle en aura joui bien sincèrement, 
que vous en aurez reçu un accueil aussi amical 
qu'à l'ordinaire. M"" de Ch** n'est pas de ceux 
dont La Rochefoucault a dit : « Dans Tadversité 
n de nos meilleurs amis nous trouvons souvent 
» quelque chose qui ne nous déplaît pas. » Vos 
malheurs affligeaient M°** de Ch**; elle s'occu- 
pait souvent du détail de vos chagrins , et trou- 
vait du plaisir à vous procurer de petites jouis- 
sances. C'est un plaisir qu'elle n'aura plus. Sesi 
remarques vous faisaient valoir , ses attentions, 
vous donnaient de l'importance; ses prévenancesi 
pour vous venaient de sa bonté , et à un certain 
âge ce sont les seules qui conviennent. Dans 
votre nouvelle situation, la bonté de M"** de Ch** 
ne saura plus sur quoi se placer ; elle s'apercevra 
bientôt que ce n'est plus à l'accueil que vous 
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recevez chez elle que tient votre existence dans 
le inonde , et sera tout^ étonnée de n'avoir plus à 
faire remarquer à personne votre mérite ou vos 
agrémens. Peut-être croira- t-on vous eh décou- 
¥rir qu'elle n'avait pas aperçus, et elle trouvera 
mauvais qu'on veuille avoin de vous meilleure 
opinion qu'elle ne l'a elle-même. Quelqu'un vien- 
dra peut-être tous conter un jour qu'elle aura 
dit du mal de vous ; il ne faudra pas le croire, 
mon en£suit, mais ne soyez pas trop surpris si 
elle est moins pressée d'en dire du bien. Quand 
M"* de Ch** vous verra ientrer dans un salon avec 
la jolie M"** de R** que vous ramenez du bois de 
Boulogne , qu'elle vous verra accueilli d'un sou- 
rire par la jeune M""* de F** 5 qui a envie que vous 
lui en proposiez autant pour demain, que la belle 
et dédaigneuse M*' de P** fera quelques pas vers 
vous pour vous engager à sa partie de quinze 
pour laquelle les gros joueurs lui manquent , et 
que M"** de V** qui a une fille à marier vous pré- 
sentera son fils dont elle veut, dit-elle , faire un 
de vos amis ; M"* de Ch** alors ne s'empressera 
plus de vous parler la première, comme elle le 
faisait toujours, pour vous tirer d'embarras- dans 
un cercle où vous ne connaissiez personne ; elle 
sentira bien, à l'empressement des autres, que 
vous n'avez plus besoin du sien. Que deviendra 
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l'activité qu'elle employait à vous faire présenter 
chez M-* d'0*% prier chez M- d'A**, à vous feiit 
prêter les chevaux de Casimir ou le ^i^hiaky de 
Charles ? Elle ne se mêlera plus de vos afibires; 
dès lors ce ne seront plus les siennes ; elle se re- 
gardait comme chargée exclusivement de répan- 
dre de l'agrément sur votre vie, et c'est ainsi que 
vous pouviez contribuer à l'agrément de la sienne. 
Elle s'était en quelque sorte attribué un droit de 
propriété sur vos amusemens : vous en trouvez 
où elle n'a plus de part; c'est un vol que tous loi 
faites. Chacun de vos plaisirs lui donnera le sen- 
timent confus d'une privation. Croyez-vous qu'eUe 
vous aime autant que quand vos plaisirs étaient 
pour elle des jouissances? Il faut la soigner bea» 
coup , mon enfant ; mais quand pour aller passer 
huit jours à la campagne chez elle 9 voiis aura 
rompu un engagement qui vous plaît , ou quitté 
un lieu qui vous amuse, ne vous étonnes pas si 
elle vous en remercie avec un peu d*aigreur ; les 
années précédentes vous j passiez plus de deux 
mois , et elle ne vous en remerciait pas. Garé le 
jour où elle s'imaginera voir dans vos soins pour 
elle quelque reconnaissance de ceux qu'elle a eus 
pour vous ; c'est en être déjà aux procédés que 
d'en être à la reconnaissance, et nous autres 
femmes 9 quelque âge que nous ayon^^ il n'y 1 
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rien que nous recevions de si mauvaise grâce 
qu'un procédé ! 

Mais vous, mon enfant, comment recevrez** 
vous À présent les sermons de ce cousin qui sui-^ 
vait si bien vos. affaires et censurait si bien votre 
conduite, qui vous reprochait vos folies quand 
vous alliez prendre une glace,- et s'étonnait qu'a- 
vec tant d'â££sdres on put étire dissipé au point 
d'aller soup^ en ville? Si vous parliez d'une 
partie de campagne , il avait à vous mener au 
palais, jurait qu'il nHrait certainement pas sans 
vous, «juoique vous. n'y fussiez pas nécessaire, 
qu'il était las de suivre des affaires dont vous ne 
vous souciiez pas, tandis que vous ne songiez 
qu'à vous divertir, et finissait toujours par vous 
laisser aller, parce qu'il pouvait vous en em* 
pécher. Lorsqu'il fallait voir votre procureur, il 
vous répétait dix fois la veille , malgré vos pro- 
testations, que vous ne seriez jamais capable de 
vous lever pour cela à six heures du matin comme 
pour vous aller promener , et ensuite , au liei\ de 
vous faire réveiller comme il vous l'avait promis, 
il y allait lui-même , se réservant à son retour de 
vous fiadre une scène sur votre paresse. Vos affaires 
à prés^it sont finies ; votre dépense ne l'inquiète 
plus ; il £aLUt pourtant que vous trouviez moyen 
de lui copserver quelque droit de vous gronder. 
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Empruntez-lui de l'argent , s'il le Êiuty afin qu'il 
puisse vous gronder de ce que vous Élites de 
dettes ; autrement dans six mois vous êtes brouil- 
lés. Le besoin j:jue vous aviez de lui le récompen- 
sait des services qu'il vous rendait ; votre indé* 
pendance lui paraîtra de l'ingratitude. 

Vous avez eu besoin de tout le monde, mofl 
enfant^ étions n'avez plus besoin i^ft personne; 
que de gens déchus dans leurs rapports 9m 
vous ! Mais je crains surtout pour Tamitié de G' 
qui vous avait été si utile! Vous venez , m'a-t-oi 
dit, de l'aider à se tirer d'une affaire fâcheuse; 3 
vous doit à son tour de la reconnaissance : prenei 
garde , mon enfant , vous avez usurpé ses droits; 
ses sentimens pour vous seront un devoir et noi 
plus un mérite; il aura à vous parler de ses obli- 
gations et il sera obligé d'attendre que vous hi 
parliez des vôtres. Allez souvent chez lui , me» 
enfant , car je doute que vous en receviez d'aussi 
fréquentes visites. 

XXIX. 

. La présence d'un malheureux parmi des ffsn 
heureux semble demander protection et secours; 
elle consterne ceux qui ne peuvent les lui offrir, et 
embarrasse ceux qui ne le veulent pas. Sa tristesse 
est pour eux un spectacle aussi pénible qu'inu* 
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tile : humiliante s'il la montre sans effet, elle Test 
encore s'il la cache de peur de déplaire ; car la 
peur de déplaipe devient une hiunfliatîon pour 
celui qui peut craindre de n'être pas souffert. S'il 
s'oublie , s'il cherche parmi les> gens heureux des 
distractions et des plaisirs qu'il ne peut leur ren- 
dre , s'il vient leur apporter le souvenir de sa mi- 
sère en échange des Jouissances que lui procure 
leur richesse, il n'a d'autre ressource, pour rendre 
cet échange moins onéreux aux autres , que de 
se faire oublier comme il s'oublie lui-même , de 
prendre bien garde à n'exciter aucun sentiment 
qui lui soit personnel. Quelle tâche! Le malheu- 
reux n'est phis l'égal de l'homme heureux , et l'on 
né peut vivre noblement qu'avec s>es égaux. 

XXX. 

m 

Il est des degrés de malheur dont on ne peut 
se tirer que par un degré de vertu extraordinaire, 
et c'est de ceux-là qu'on se tire. Une misère com- 
mime ne permet que des efforts communs. Pour 
oser étqimer les autres par ses résolutions , il faut 
pouvqîvv en même temps les étonner par ses in- 
for^uniMi^^ 
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XXXI. 

La franchise du bon vieux temps ^ cf était de 
fourber quand on était fourbe , comme de tenir 
sa parole quand on était loyal. Alors , peut-étitf 
on connaissait mieux les caractères q[u'on ne k 
fait aujourd'hui, mais on pouvait moins s'assurer 
sur les actions ; car un homme livré à son cara^ 
tère , c'est-à-dire à toutes les chances de ses ps 
sions ou de son intérêt, offre bien peu de données 
certaines. Mais il y a dans les temps éclairés oe^ 
tains principes généralement reçus , et tellemeflt 
établis qu'ils forment contre le vice même utt 
espèce de garantie ; et au pis aller, ceux qu'ils tf 
retiendraient pas par une sorte de pudeur ^ ilski 
dirigeront du moins par la connaissance de lev 
intérêt , qui est de ne faire de mal qu'autant qrï 
en faut pour leur bien. 

XXXII. 

Rien d'étrange dans ce goût des temps chen- 
leresques , et même barbares , qui éclate au milifli 
des temps éclairés. L'homme courageux ^ trof 
sage pour les regretter, ne peut cependant s'a 
pêcher de se plaire à leur souvenir. U sait qui 
sont les bienfaits de l'ordre ; il \oit le méchant efr 
frayé , le faible sans crainte , et il bénit la civili- 
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sation. Mais il tressaille à l'idée de ces temps où 
la force et la vertu , sans entraves comme sans 
recours , tenaient tout d'elles-mêmes , où le cou- 
rage suffisait au bon droit et la résolution aux en-^ 
t90prïses. 

XXXIII. 

Dans les temps peu civilisés, lorsque les rela- 
tions sont courtes et rares entre les hommes , l'ho- 
rizon de chac[ue individu se mesui*e à l'étendue 
de ses besoins et de ses moyens; ses vues sont en 
raison de sa force , et comme il a choisi son but 
à sa portée , iïne manque jamais de vigueur pour 
l'atteindre. L'homme supérieur pressent jusqu'où 
il peut aller; mais rien n'invite l'être faible à sor- 
tir de la carrière qui lui convient. Lorsque les lu- 
mières s'étendent, l'ambition de l'esprit s'accroît 
au-delà de ses forces , et détournant ses regards 
(de lui-même , il oublie tro^ souvent ce qu'il peut 
pour s'occuper de ce qu'il désire. Alors se mani- 
festent une foule de médiocrités révélées par la 
prétention qui les porte hors de leur sphère; 
alors on touche à tout , parce que rien n'est bien 
compris ; et les grandes questions sont d'autant 
plus vivement et plus généralement agitées y 
qu'elles sontjgplus au-dessus de la puissance de 
qeux qui se mêlent de les résoudre. 
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XXXIV. 

Toutes les fois que des opinions ont agité k 
monde, le monde a pris un aspect sérieux, ta 
qu'on ne le lui avait point vu dans des comint- 
tions d'un autre genre : c'est qu'entre les choses 
sérieuses , rien ne l'est autant pour les hommes 
que leurs opinions ; ils peuvent quelquefois trai- 
ter de leurs intérêts légèrement, et en se jouant; 
tout est grave pour ceux qui ont des chinions à 
soutenir. Aussi a-t-on pu voir les plaisirs et k 
gaieté se mêler aux dissensions politiques ; ils ont 
été bannis des guerres d'opinion ; ë€ lorsqu'il est 
arrivé que des opinions combattissent contre des 
intérêts, c'est toujours à la même bannière que 
se sont attachées la légèreté frivole et Tétourderie 
présomptueuse- 

XXXV. 

L'habitude de voir commettre des crimes, 
voilà ce qui corrompt la morale publique , plus 
encore que la liberté laissée à toutes les passicH» 
dans les temps de trouble. 

XXXVI. 

Il n'y a que les gouvernemens et^^s médediL 
qui puissent savoir à quel point , pour servir le» 
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hommes , on a besoin d'aj^rendre à ne se dégoû- 
ter de rien. 

XXXVII. 

Les princes aiment quelquefois assez la vérité , 
pourvu qu'ils la surprennent et qu'on n^ait pas eu 
l'insolence de ia leur adresser. 

XXXVIII. 

Les partis ne guérissent point ; il faut que leur 
postérité s'éteigne ; et l'on sait dans combien de 
branches et sous combien de noms se conserve la 
postérité dès partis ; mais il vient un temps où , 
livrés à Topinion qui s'est formée autour d'eux , ils 
sont forcés d'endurer la vérité : on le reconnaît à 
la répugnance qu'elle leur inspire. 

XXXIX. 

Beaucoup de gens sortent de chez eux pour 
voir du pays , et reviennent persuadés qu'ils 
cennaissent des nations ; ils ont vu , à la vérité , 
des hommes et des femmes, comme des arbres et 
des maisons ; ils ont saisi des aspects et des phy- 
sionomies, et la configuration extérieure de la so- 
ciété se retrouve assez bien dans leurs observa- 
tions ; mais demandez à l'habitant éclairé du pays 
son avis sur l'importance de ces observations , un 
I. Q 
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sourire pourra bien être sa réponse, et son im- 
pression sera à peu près semblable à celle du 
paysan à qui l'on croirait se montrer habile sur 
la nature du sol qu'il cultive en lui décriYant le 
paysage qu'il habite. 



XL, 



Qu'un roi ou prince fasse paraître un livre, 
ou quelque chose qui ressemble à un livre , nous 
le lisons avec avidité ; nous sommes charmés s'2 
n'est pas absolument commun. Tel est TefFetde 
la supériorité du rang , qu'il semble que ce soit 
à eux une grande bonté lorsqu'ils veulent bien 
prendre la peine de ne pas nous rester très in- 
férieurs du côté des lumières. 11 y a à ceci une 
bonne raison : celui qui, assuré d'obtenir les 
hommages des hommes, veut encore mériter leurs 
suffrages , marque pour eux son estûne , et ils lui 
doivent de la reconnaissance. 



XLl. 



Que vous importe l'opinion des gens médio- 
cres ? vous n'espérez sûrement pas qu'ils vouJ 
mettent au-dessus d'eux. Qu'ils se trompent un 
peu plus ou un peu moins sur votre compte, qac 
vous importe ? 
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XLII. 

Le propre du génie est de suppléer à Texpé- 
rience- 

XLIII. 

Le plus beau priyilége cjue donne la gloire , 
c'est de pouvoir avouer ses faiblesses. 

XLIV. 

Il est mille manières de recevoir noblement 
un bienfait ; je ne sais s'il en est une de l'espérer 
avec dignité. 

XLV. 

Pour être heureux en ce monde , il ne faut ja- 
mais attendre tout ce qu'on croit mériter. 

XLVL 

Sénèque a raison : a L'homme sage ne va pas au- 
» devant de la pauvreté; il s'y prépare comme 
» à un état supportable. » Mais esfrce son âme ou 
son corps qu'il y prépare ? Que veulent dire ces 
conseils de se réduire quelquefois au pur néces-* 
saire pour se familiariser avec l'indigence ? Est- 
ce par des jeux d'enfans qu'on se familiarise avec 
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le malheur ? On peut apprendre à le supporter, 
point à le mépriser d'avance , car d'avance on ne 
le connaît pas. La représentation n'en est rien; 
il faut l'avoir Vu en personne : pour se mettre 
en état de ie supporter , il faut se connaître 
soi-même, augmenter ses forces, non par une 
image puérile des combats qu'on peut avoir i 
soutenir, mais par une nourriture saine et solide 
qui vous donne assez de vigueur pour que vous 
sortiez victorieux de toua ceux qui peuvent vous 
attendre; non par une connaissance impossible 
à obtenir de tous les maux de la vie « mais par 
une science approfondie des biens qu'elle ne peut 
nous ôter. Accoutumer son esprit à l'activité, son 
âme à l'élévation et au courage , connaître ses 
ressources et surtout ses faiblesses , s'être promis 
de savoir, dans l'occasion, employer les unes et 
se garder des autres, se bien accoutumer à se tenir 
parole , en tout apprendre à s'estimer , voilà le 
vrai moyen pour résister à tout. 

Qu'est-ce aussi que ce faste qui porte Sénèque 
à se vanter d'avoir un lit si dur qu'on n'y remar- 
que pas l'empreinte de son corps ? « J'aime mieuxt 
» dit-il , être mal que mollement. » Pourquoi cela? 
Quel est l'inconvénient de la mollesse ? De nous 
faire sentir du malaise quand le devoir nous force 
à rompre les habitudes qu'elle nous a données? 
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Mais ce mal, si on le sent d'avance, qu'est-ce 
qu'on y gagne ? En se refusant à la mollesse , on 
prend, dit-on, l'habitude de s'en passer. Alors on 
n'est donc plus mal, et ce n'est plus le cas de 
Sénèque. D'ailleurs , s'il a soxiffert de cette habi- 
tude, je le demande, qu'y a-t-il gagné? N'aurait- 
il pas mieux valu souffrir plus tard? Ce qu'il a 
eu la force de supporter par prévoyance, il faut 
croire qu'il aurait bien le courage de le supporter 
par nécessité. J'ai aussi un lit diir, et je le garde , 
mais parce que je m'y trouve bien , et que je ne 
veux pas me donner le. besoin d'être mieux. Si 
j'y étais mal , j'en changerais ce* soir, quitte à le 
reprendre demain s'il était nécessaire. Le bien- 
être physique est un bien réel ; s'en priver 
gratuitement est une absurdité : ce qui importe, 
c'est de savoir l'apprécier ; ceci est l'affaire de la 
raison , non pas du corps. Quand on aura mar- 
qué au bien-être physique sa vraie ''place , on 
saura bien le sacrifier au besoin d'avoir fait soa 
devoir. 

XLVII. 

De ce qui nous trompe. 

Un homme au parterre de l'Opéra , craignant 
d'être volé , examinait avec inquiétude tous ceux 
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qui Tentouraient ; il surveillait leurs mains, épiait 
leurs regards ; ses yeux ne sufifisaient pas k suivre 
leurs différens gestes. Pendant ce temps-là on Im 
volait sa tabatière : « Que ne mettiez -• vous vos 
» mains sur vos podies? lui dit nn de ses vûisiiu; 
» c'est sur soi-iyéme qu'il £siut veiller quand on 
» ne veut pas que les autres vous attrappent » 

On dit aux hommes : a Méfiez-vous des trom- 
x> peurs ; » je leur dirai : Méfiez-vous des moyens 
que vous leur laissez pour vous tromper. Par ov( 
les frippons entreront-ils chez vous , si ce n'est 
par l'ouverture que vous leur offres^ ? Fermei 
partes et fenêtres, il ne vous importera guère 
qu'ils rôdent autour de la maison. Quand le vais* 
seau est bien calfaté, on le lance sans crainte à 
la mer ; mais s'il vient à faire eau, on ne dira 
pas que c'est la faute de Veau ; c'est lu faute des 
trous. 

Cependant un homme qu'on a trompé se plaint 
du trompeur : « Il est venu m'enjôler , » dit- il 
Pourquoi y étiez- vous pour recevoir l'enjôleur ? 
U vous a proposé une affaire excellente , mais 
ce n'était pas à vous précisément qu'il s^dressait, 
c'était à votre avidité ; pourquoi l'avidité y était- 
elle ? C'est elle qui vous a traduit des discours que 
sans elle je vous défierais de comprendre ; il vous 
disait qu'avec un peu de peine et quelques sacri- 
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jSces , cette spéculation vous offrirait des avan- 
tages immenses; si vous n'aviez pas eu la fantaisie 
de gagner de l'argent , si, avec une fortune qui 
suffit à vos , besoins et même à vos goûts, vous 
ne vous étiez pas soucié de devenir plus riche ^ 
auriez-vous attaché quelque sens aamot ai avan- 
tages^ appliqué à uçe chose dont vous ne vous 
souciiez pas et qui ne vous offrait que de la peine 
et des sacr^cfô ? pas plus qu'à un mot hébreu ou 
chinois. Mais l'avidité était là pour vous l'expli- 
quer ; elle a été le truchement et l'intermédiaire 
entre le fripon et vous : c'est là ce qu'il cherchait; 
pourquoi l'a-t-il trouvé ? 

Ce qui m'en charme , c'est qu'après que l'a- 
mour de l'argent vous a fait faire une sottise, 
c'est l'amour de l'argent qui s'en afflige et s'en 
plaint. Presque toujours la passion qui.a aidé à 
vous tromper est celte qui crie le plus fort contre 
la tromperie, comme ces gens qui , après avoir 
aidé au vol , sont les premiers à crier au voleur , 
afin d'empêcher qu'on ne les soupçonne. Ainsi,^ 
dans un homme qui s'est laissé attraper par 
amour-propre, c'est l'amour-propre qui estl)lessé 
et qui s'indigne. Vous chassez votre domestique 
parce qu'il vous a mis en colère , c'est-à-dire que 
vous le chassez parce que vous êtes colère ; si 
vous étiez patient, le mal qu'il vous a fait de vous^ 



i36 DR l'hommk 

mettre en colère n'existerait pas pour vous ^ vous 
n'auriez aucun lieu de vous plaindre. . 

a Un gentilhomine des nostres, dit Montaigne, 
i> merveilleusement subject à la goutte , estant 
» pressé par les médecins de laisser du tout Tu* 
Si sage des viandes salées, avait accoustuméi de 
» répondre plaisamment que, sur les efforts et 
» tourmens du mal, il voulait avoir à qui s'en 
» prendre ; et que s'écriant et maudissant tantôt 
» le cervelas , tantôt la langue de bœuf et le jam- 
» bon , il s'en sentait d'autant allégé. » 

On a besoin de crier quand on souffre ; voilà 
pourquoi on accuse les autres; si l'on ne s*en 
prenait qu'à soi, il faudrait enrager tout bas. a Le 
» bras estant haussé pour frapper, ajoute Mon- 
» taigne, il nous deult si le coup ne rencoatre et. 
» qu'il aille au vent ; mais il nous deult bien pkis 
» s'il retombe sur nous, » et c'est surtout quand 
on a envie de frapper fort qu'on frappe sur les 
autres. Le gentilhomme dont parle Montaigne 
aurait bien dit : « Je me suis donné une indiges- 
» tion ; » mais quand il souffrait beaucoup de la 
goutte, il disait : « C'est le cervelas. » On veut bien 
répondre des petits malheurs ; mais c'est dans 
les grands qu'on veut avoir à qui s'en prendre ; 
et quand nous crions contre les autres, ce qu'on 
en doit conclure ,, c'est que la sottise qu'ils pou$ 
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ont fait Ésdre est trop grande pour que nous la 
prenions sur notre compte. Celui qui se plaint 
de ce qu'on lui a donné un mauvais conseil qu'il 
a bien voulu recevoir , me paraît ressembler un 
peu à celui qui se plaindrait de ce qu'on lui a of- 
fert de l'argent qu'il a pris. On vous a séduit, dites- 
vous, par des louanges; apparemment que les 
louanges vous plaisent. Pbèdre, après avoir suivi 
les conseils d'Œnone , la charge d'imprécations : 

Détestables flatteurs, présent le plus funeste 
Que puisse faire aux rois la colère céleste I 

Qui oblige donc les rois à les accepter ? Je n'ose 
presque citer le proverbe : « On ne saurait faire 
p boire un âne s'il n'a soif. » Si vous n'aviez pas 
soif de louanges, je défie bien qu'on vous en fît 
avaler une seule ; il faut même que vous en ayez 
bien soif pour que vous n'y sentiez pas souvent 
quelque chose qui vous piquerait le palais en 
passant , si vous ne les avaliez p^ avec tant d'à» 
vidité. J'ai connu une femme qui prétendait n'a- 
voir jamais reçu un compliment qui ne l'eût ins- 
truite d'une vérité âcheuse : « On s'obstinait telle- 
» ment, disaiirelle, à louer l'étendue de ma voix, 
p que je fus forcée d'en conclure qu'on n'en pou- 
9 vait louer l'agrément, et je cessai de chanter. A 
» force d'entendre vanter uniquement la légèreté 
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» de ma danse, je finis par m'apercevoir qu'eUe 
» n'avait pas assez de noblesse et de grâce. Uo 
» jour ( j'avais alors vingt-quatre ans )j je disais 
» mon âge à quelqu'un : — £h bien, me répondi^ 
» on , vous n'avez pas l'air de cela ; — ce qui 
» m'apprit , pour la première fois , que vingt- 
» quatre ans était un âge qui pouvait d^ 
» laisser des traces sur la figure. A trente ans, 
» quelques hommes cherchèrent à me plaire ; et 
» les premiers indices que j'eus du désir qulb 
» en avaient , ce fut le soin que prenait Tun de 
» me persuader qu'il n'aimait pas les jeunes pe^ 
» sonnes , et la chaleur avec laquelle l'autre m'as* 
» surait qu'il ne tenait pas à ce qu'une fenuœ 
i> fut jolie. Jusque là je m'étais crue assez Inei 
» pour qu'un homme amoureux de moi me troo- 
» vât jolie. Eh bien, ajoutait -elle, ce qu'ils ne 
» disaient là , c'était pourtant une flatterie ! » 

C'était aussi une flatterie , et des plus grossières, 
que cette réponse du vieux cardinal d'Estrées qoi, 
lorsque Louis XIV se plaignait de n'avoir pas àt 
dents, lui disait, en laissant voir trente -deux 
dents bien rangées : « Eh ! Sire, qui est-*ce quit 
» des dents ?» Il convenait pourtant du fait , c'eA 
que Louis XIV n'avait plus de dents. Et cet autre 
qui, parcourant pendant la pluie, avec ce méa^ 
monarque, les jardins de Marly, que Louis » 
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plaisait à lui montrer, disait : « Sire, la pluie de 
» Marly ne mouille pas, » il convenait aussi de la 
pluie. Un flatteur ne s'attaque pas à une vérité 
incontestable y ^elle est trop forte pour lui;il tâche 
seulement de la ccTncilier avec l'opinion particu- 
lière qu'il a intérêt d'exprimer; et l'intérêt du 
flatteur n'est pas d'augmenter l'idée que vous 
avez de votre mérite, mais de vous persuader 
qu'il le sent plus vivement qu'un autre : ce n'est 
pas de vous déguiser vos désavantages, mais 
de vous persuader qu'ils ne le frappent ou ne 
le blessent pas. Si vous l'entendez bien, tout le 
mal qu'il peut vous faire, c'est de vou$ tromper 
sur ses sentimens : pourquoi allez-vous plus loin 
qu'il n'a voulu ? Lorsque Charles vous assure, Julie, 
qu'il préfère la vivacité de votre teint brun à la 
blancheur éblouissante de celui de Sophie , s'en- 
suit-il que vous deviez porter des couleurs qui 
ne peuvent aller qu'à Sophie? Charles ne vous 
a point dit que vous fussiez blanche; pourquoi 
donc étalez-vous vos bras et vos épaules ? Charles 
ne vous a pas dit qu'on ^imât généralement les 
femmes noires. C'est donc bien à tort qu'on pré- 
tend que Charles vous a gâtée par ses flatteries : 
tout ce qui en devait naturellement résulter , 
c'était que vous déployassiez tant de charmes 
aux yeux de Charles qui prétend les admirer ; mais 
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c'est assurément par-delà son intention , et de 
vous-même , que vous avez été si ridicule envers 
les autres. 

L** vous assure , mon cher D** , que votre tra- 
gédie , que les comédiens n'ont pas voulu rece- 
voir, est, à son gré, meilleure ^ ArulromaqueM 
veux bien, d'après cela, que vous lui en donnia 
le manuscrit relié en maroquin et doré sur tran- 
ches ; mais par quel hasard cela peut-il vous dé- 
terminer à la faire imprimer ? Il ne vous a pas 
dit que ce fut le goût de tout le monde , et il n'j 
a certainement que vous tout seul qui puissia 
supposer que le goût de V* prouve quelque chose 
pour celui des autres. 

' Ne dites donc pas , a on m'a trompé , », maiS} 
oc je me suis trompé ; » voilà la phrase exacte. 
C'est à vous qu'on s'est adressé pour vous &nt 
du mal : on avait besoin de votre approbation, 
vous l'avez donnée, vous en aviez bien le droit; 
mais de quoi vous plaignez-vous ? 

Notre ennemi , c'est notre maître , 
Je vous le dis en bon français. 

£t qui est le maître de la maison sinon cdâ 
qui y loge ? 
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SENTIMENS MORAUX. 



I. 



De la Sensibilité. 



Ces stoïciens , qui voulaient que là douleur ne 
fut pas un mal , trouvaient que la tristesse en était 
un bien grand , car ils ne permettaient pas qu'on 
s'affligeât de rien, ni de la mort de ses enfans, ni 
de l'infidélité de sa femme , ni, à plus forte raison, 
du malheur des autres. Quant à cela, c'eût été une 
véritable duperie. Ils ordonnaient de secourir les 
malheun^ux , mais ils voulaient que ce fut sans 
avoir le cœur ému de leurs souffrances : secourir 
les malheureux est alors un acte de vertu ; la vertu 
est le seul bien , et pour que la vertu fat Un bien , 
ils lui ôtaient ce qui en fait un plaisir. 

S'il y a jamais eu une vertu que l'on pût gâter 
en la prescrivant comme un devoir, c'est assuré- 
ment la bienfaisance. Aucune n'a plus besoin de-s 
libres mouvemens du cœur. Faites-en une dette , 
et vous détruisez le plaisir de donner. Otez-lui la 
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liberté du choix et le sentiment qui la dirige, vous 
augmentez pour l'obligé la honte de recevoir. La 
bienfaisance a besoin d'un peu ' d'affection ; le 
malheureux aime à croire qu'on ne doqne pas 
tout à son malheur , qu'il y a quelque chose pour 
sa personne , qu'on fait pour lui ce qu'on n'au- 
rait pas fait pour un autre ; il veut se devoir à lui- 
même quelque chose du bienfait qu'on lui accorde. 
Il est pénible de penser qu'on vous oblige en vertu 
d'une règle générale , et de se regarder comme le 
mannequin sur lequel un philosophe vient exer- 
cer un acte de vertu. 

Mais d'ailleurs, si plein, si entier que soit 
cet acte de vertu, par rapport à celui qui le fait, 
par rapport à celui qui en est l'objet , ne man- 
quera-t-il pas toujours quelque chose à l'acte de 
bienfaisance ? La sensibilité morale nous a été 
donnée pour conserver nos vertus, comme la 
sensibilité physique pour conserver notre exis- 
tence; elle nous fait trouver des plaisirs dans 
la satisfaction que nous procurons aux autres, 
comme la sensibilité physique dans la satisfac* 
tion de nos propres besoins. La vue du malheur, 
disait quelqu'un , me fait éprouver un mal réel ; 
quand je donne l'aumône à un pauvre, c'est un 
emplâtre que je mets sur ma blessure. S'il a été 
nécessaire d'attacher une sensation douce aux 
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objets qui nous conservent, ir serait vraiment 
miraculeux que les actions qui ont pour but de 
conserver, soulager ou consoler les autres, pus- 
sent s'en passer. Vous ne connaissez sans doute 
aucun homme qui, pendant soixante-dix ans 
de vie , fut capable de manger tous les jours par 
raison ; eh bien ! pensez-vous qu'il soit plus fa- 
cile d'en trouver un qui fut vertueux tous les 
jours par vertu ? 

D'ailleurs, il y tant d'espèces de vertu , et dans 
chacune tant de manières de l'exercer ! Qui nous 
enseignera celle qui est lar plus utile aux autres ? 
La sensibilité seule peut nous donner la mesure 
des maux que seule elle nous fait partager. 

Fontenelle fut éminemment bienfaisant , car il 
ne manqua jamais à une occasion de £ûre du 
bien. H fut bienfaisant par morale et par vertu. 
Lorsqu'on louait un de ses actes de bienfaisance, 
a Cela se doit , » disait-il. Cependant rien en lui 
ne l'avertissait du moment où il devait rem- 
plir ce devoir. Il ignorait des maux qui n'allaient 
pas jusqu'à son âme , et sans M'^'' Geofîrin , la 
bienÊdsance fut souvent demeurée en Fontenelle 
une vertu inutile; mais elle avertissait sa volonté; 
elle était sensible pour lui ; en suivant les impul- 
sions qu'elle lui donnait, Fontenelle fit tout le 
bien que lui ordonnaient ses principes, et par 
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elle il le fit avec un discernement auquel son 
esprit seul n'aurait pu*le faire atteindre. 

D'où vient que tant de gens dont le caractère 
est honnête, dont les principes sont purs et les 
intentions droites , manquent de cette bonté qui 
s'étend sur les plus grands et sur les plus petits 
intérêts de nos semblables ? C'est que , faute d'y 
avoir réfléchi , ils n'ont pas l'idée précise du mal- 
heur ou de la souffrance. Parlez devant dix per- 
sonnes de l'infortune d'un homme qui s'est ruiné 
par de fausses spéculations ; neuf au nloins vous 
diront : a c'est sa faute-; » elles voient la faute et 
ne voient pas le malheur. Rendez-les témoins de 
la misère et du désespoir de l'infortuné ; à peine 
s'en trouvera-t-il une ensuite qui songe à parler 
de son imprudence. 

Un homme qui a fait des affaires toute^ vie , 
qui a augmenté sa fortune par sa vigilance et son 
exactitude , fait saisir pour une dette légère les 
meubles d'une pauvre famille qui manque de 
pain. Eh bien ! cet homme n'est peut-être ni 
méchant ni dur ; peut-être même est-il bon ; peut- 
être a-t-il souvent fait de sa fortune un usage gé- 
néreux ; peut-être l'emploiera-t-il demain à sou- 
lager des gens moins malheureux que ceux qu'il 
poursuit aujourd'hui, mais dont le malheur aura 
frappé ses regards : quant à ceux-ci, c'est autre 
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chose : un créancier qui ne paie point est une 
afiEsdre qu'il faut suivre, voilà tout ce qu'il voit ; 
il n'a pensé qu'à cela. 

Le très jeune homme est rarement hon, il n'a 
pas assez réfléchi ; l'enfant ne l'est presque ja- 
mais ; (c cet âge est sans pitié , » a dit La Fon- 
taine. Un enfant ne connaît de la douleur que 
les signes extérieurs, et dit d'un insecte qu'il mu- 
tile : (c Gela ne lui fait pas de mal , car il ne crie 
Si pas. » Beaucoup de gens , placés trop loin du 
malheur , n'en entendent pas les cris ; rien n'a 
fixé leur imagination sur l'idée de la douleur ; 
ils en connaissent l'existence , mais la réflexion 
ne les a point instruits de sa nature ; ils ont des 
larmes pour les plus légers chagrins de ce qui les 
entoure , et n'en ont point pour des maux qui 
sont hors de la portée de leur imagination ou de 
leur réflexion. Pour en être touchés, il ne leur 
manque que de les concevoir. On a beaucoup 
parlé des maux de la sensibilité ; elle en épargne 
plus qu'elle n'en donne, car elle détruit d'un 
coup les chagrins de l'égoïsme , de la vanité, de 
l'ennui , de l'oisiveté ; elle fixe l'imagination , la 
remplit et la satisfait. On a parlé de ses erreurs ; 
mais l'enthousiasme de l'amitié, de l'humanité, 
de l'amour maternel , de la tendresse filiale , n's^^ 
t-il jamais fait cotnmettre de fautes ? Quelques 

I 10 
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personnes ont voulu que, dans Féducation, on 
tâchât d^amortir la trop grande sensibilité ; d'au- 
tres ont voulu qu'on tâchât de réveiller ; il ne 
s'agit que de la diriger, c'est4-dire de la fixer, par 
la réfféxion,sur les objets qui méritent de Fexci- 
t^t. Èeaucoup de gens ont fait dii nïal pour n'a- 
voir pas réfléchi stir le riial qu'ils faisaient. 

La Bruyère à dit « qiié le défaut d'esprit était 
» le père des vices ; » on a trouvé cette proposi- 
tion vague et fausse ; s'il avait dit : « le défaut de 
» réflexion , » îl n*y aurait peut-être pas beaiiéoufpi 
d'exceptions à faire. 

IL . 

'■ Des Gens sensibles. 

Si je rencontré jaliiiais uùe personne sensible^ 
je voudrai savoir s'il faudra lui parier d'elle ùtL 
de seâ ami^, de se^ affections ou des; objets de 
ses âffèctionà^ déâ effets dé ^a sensibilité ou de 
ce qui l'sl excitée. Il y a des gens àî sensibles c|Ue 
leur^ sërisatidtià absorbent toute l'attention ddnt 
ils sont capables ; rien n'est réel ni importsUit 
pour eux danà lés évèrieiriens, si ce n'est l'impreiS- 
sion tjtf ils en ont reçue ; et dans lé mal déS au^ëà:, 
ce qui ieà frappe, c'est le chagrin qu'ils éprbtt- 
vêilt à lès Voir Souffrir. Lors de l'àccidëtit arrivé 
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à M"* Aubry, sur le théâtre de FOpéra *^ j'en- 
tendis plus de dix femmes s'écrier le lendemain , 
quand on le leur racontait : a Que je suis heu-* 
» reose de ne m'étre pas trouvée là ! » Au reste , 
il ne fisiut pas croire que cela n'ait été dit que 
par des femmes ; rien n'est plus commun que 
cette sensibilité qui fait qu'on rapporte à soi la 
pitié quVn a pour les autres , qu'on se plaint soi- 
niême de leurs souffrances, parée qu'on ne peut 
sVà^cfaer de les sentir. Mille gens, si quelqu'un 
a reçu une blessure , lui diront : « Ah ! ne me la 
» montrez pas ! » Us sentent le chagrin que leur 
cause la vue de la blessure , et de la blessure ce 
chagrin est la seule chose qui les frappe. Un 
hommie de beaucoup d'esprit a peint une femme 
sensible exprimant les douleurs que lui ont fait 

ê 

épiPouver la maladie et la mort de son mari : « Je 
9 ne sortais de sa chambre , dit-elle , que pour 
» rendre compte à mes amis, des souffrances 
li inouïes cpieses maux me causaient Les derniers 
3» huit jours,' ajoute-^t-^elle, un anéantissement 
9Éinx>tal ne me permit pas de sortir de mon ht. » 
CeBtpeut-4%r6 par l'efïetd'ime sensibilité pareille 
^e lie^ touvages d'Amérique se mettent au lit 
qnanA leur femme acooucbe. Qu'on y prenne 

gatdë., ofi sera étonné de voir- combien, il y a de 

' ■ ■ -■■.'■' 

* Elle tbmb& d'une gloire sur le théâtre. 
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gens qui se soignent dès maladies de leurs anus; 
et beaucoup de gens sensibles ressemblent plus 
ou moins à cet homme qui , suivant le roi à 
la chasse , fut obligé de ramener un des chas- 
seurs qui s'était cassé la jambe en tombant de 
cheval : « Il souffrait, dit-il, de si horribles dou- 
» leurs que je n'y pus tenir. Heureusement 
y> j'avais sur moi un flacon d'eau de mélisse , je 
» l'avalai ; sans cela , j'allais m'évanouir. y> Il se 
sentait si malheureux des souffrances dont il était 
témoin , que c'était à sa propre douleur qu'il 
croyait devoir appliquer le remède. 

Mais le remède même que vous appliquez à la 
douleur d'un autre , est-il toujours bien sûr que 
ce n'est pas à vous-même que vous le destinez ? 
Quand vous vous empressez tant à distraire la 
douleur de votre ami^ n'est-ce pas qudiquefbis 
qu'elle est bien près de vous importuner? Et s'il 
vous résiste, s'il échappe à votre empressement, 
vous commencez à désapprouver sa mélancolie ; 
il se livre trop, dites-vous , à son imagination, se 
IjpTge des chimères, se plaît à augmenter ses 
peines. Ses peines ! vous ne les sentez donc pas 
comme lui , puisque vous trouvez qu'il les sent 
trop; vous sentez le mal que vous fait sa tristesse, 
et c'est de cela que vous vous plaignez. Quand 
un enfant tombe et que sa mère le gronde, est- 
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ce du mal qu'il s'est fait ? Non , mais de la peine 
qu'il lui a causée ; et si dans le monde on atta- 
que votre frère, votre parent, votre ami, après 
l'avoir défendu , vous rentrez chez vous pour le 
gronder, vous lui reprochez les torts dont vous 
venez de le défendre ; vous les lui reprochez à 
peu près avec autant d'aigreur que vous en avez 
mis contre celui qui l'attaquait. C'est que le 
même sentiment vous domine, le sentiment du 
mal qu'on vous a fait en l'attaquant : c'est de ce 
mal-là que vous l'accusez en lui remettant ses 
déÊiuts devant les yeux , et blessé de l'emporte- 
ment de ses ennemis, vous lui reprochez d'avoir 
des ennemis qui blessent ses amis. 

Vous direz ensuite que votre humeur vient 
de votre sensibilité ; eh, bon Dieu ! nous le savons 
bien : on ne voit que des gens sensibles , il ne 
s'agit que de savoir pour qui ils le sont. Il y en a 
qui s'aiment tant qu'on jurerait qu'ils aiment les 
autres , tant Us ont besoin de ce qui leur plaît , 
tant ils montrent d'attachement pour ce qui leur 
est utile; ils ne se passeraient pas un instant de 
la personne dont la société leur convient ; qui 
osera soutenir que ce n'est pas par amitié pour 
elle ? Ils ne lui pardonneront pas une négligence ; 
qui pourra croire que ce n'est pas un excès de 
sensibilité? Tout ce qu'ils désirent, sans doute, 
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c'est qu'elle s'amuse ; mais ils ne lui pardonne* 
liaient pas de s'amuser loin d'eux. N'est-ce paslii 
le comble de la délicatesse ? Ils sentent tout si 
vivement , disent-'ils ! Je le crois ; tout jaboutit à 
eux 9 et <les fils qui les lient à ce qui les ^envi* 
ronne, Textrémité qui les touche-est la seule dont 
ils remarquent les impressions, tant ces impresr 
*sions ont défonce. Moins sensibles , ils aimeraient 
«lieux ; -moins occupés du bien ou du mal qu'ils 
peuvent recènroir des autres, ils songeraient plus 
au bien et au mail qu'ils peuvent leur causer. Tel 
a fait le malheur de ceux qu'il aimait, à jquî il 
n'a manqué 9 pour les rendre heureux , que d'étve 
un peu moins occupé de sa tendresse pour eux, 
de sentir moins sa sensibilité, d'oublier davan- 
tage son amour afin de songer davantage à ce 
qu'il aimait. Dans le monde , au contraire, il n'y a 
rien de mieux que les personnes qui se savent 
sensibles ; elles pensent toujours à l'être-, et ne 
le sont par conséquent qu'autant qu'il le «faut. 
La sensibilité qfii s'ignore fait des sacrifices^ et Jie 
le sent pas , car ce ne sont pas même pour elle 
des sacrifices ; la^ensibiUté qui se sent 6 inventé 
les devoirs , et les devoirs Bornent les sacrifices : 
qui s'occupe de Êdre ee qu'il doit ne songe pas' à 
aller au-delà. 

Autrefois^ quand on était sensible sans le sa- 
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voir, si Ton avait son père , sa mère , ou sa sœur 
malade, on n'allait point au bal, tout simplement 
parce qu'on ne s'en souciait pas ; ou si l'on allait 
au bal dans ce cas, on croyait ne- se pas soucier 
de son père, de sa mère ou de sa sœ^r, et alors 
on n'en parlait pas. J'ai vu des femmes sensibles 
au bal ; on les priait à danser : a Non, disaient- 
» elles, ma belle-sœur se meurt, » ou bien, « j'ai 
j> il^rdu hier mon amie intime. x> Elles savaient 
bien que leur douleur ne leur permettait pas 
de danser : voilà pourquoi elles n'avaient pas 
craint d'aller au bal. M""" du Deffant soignait de- 
puis quelque temps M. de Pont-de-Veyle , son 
ami de quarante ans , qui se mourait. On ne la 
voyait point dans le monde. Un soir qu'on le 
savait depuis la veille à toute extrémité , M""* du 
DefiEsuit arrive , un peu tard , à up souper de 
trente personnes. La maîtresse de la maison, 
as$ez étonnée, va vers elle et lui demande, à voix 
basse, d'un air inquiet : a Est-ce fini ? — Ah, ré- 
» pond ]VP" du Deffant avec un soupir , vous 
» sentez bien que sans cela je ne serais pas ici. » 
M™ du Deffant savait tout juste, ce qu'elle devait 
à sa sensibilité pour M. de Pont-de-Veyle. Une 
autre s'y serait trompée et n'aurait peut-être pas 
spigné du tout , dans sa maladie , l'aipi dont la 
mprt ne l'empêchait pas d'aller souper en ville 
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III. 



Des mérites de l'Égoïsme. 

Dieu nous a dit : a Aimez votre prochain comme 
» vous-même. » C'est beaucoup ; ce n'est pas trop ; 
mais s'il nous eût dit : « Aimez-ïe davantage , » 
mon Dieu, qu'il eût été peu aimable le' pro- 
chain qui aurait obéi à vos commandeniens ! Que 
ferai»-]' e d'un ami qui m'aimerait tant , qui me 
préférerait tellement à lui-même, qu'incapable 
de goûter aucun plaisir personnel , il ne pourrait 
recevoir de moi d'autres jouissances que celles 
que lui procureraient mes propres jouissances ; 
qui n'aurait jamais besoin de rien pour lui- 
même , et n'aurait par conséquent jamais besoin 
de moi ; à qui mon bonheur sufi&rait si bien qu'il 
ne songerait pas à me rien demander pour le 
sien ? Loin de moi , il ne sentirait donc aucune 
privation s'il me savait content et amusé. Près 
de moi , son plus grand bien serait celui que me 
donne sa présence, car il m'aimerait plus quie 
lui, et sentirait plus mes joies que les siennes. Je 
veux qu'il sente des joies qui soient à lui , uni- 
quement à lui, et dont il soit forcé de m'avoir 
obligation ; je veux qu'il ait des peines dont moi 
seul je puisse le soulager, et qui l'obligent d'avoir* 
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recours à moî ; je veux qu'il ait des services à 
exiger de moi ; enfin qu'il s'aime quelquefois 
plus que moi, pour que je puisse aussi en quel* 
ques instans l'aimer plus que moi-même ; je veux 
qu'il pense quelquefois à lui, pour ne pas me 
réduire à ne penser jamais qu'à moi. 

Il y a un sentiment plus fort que l'amitié , plus 
désintéressé quelquefois parce qu'il est plus fort, 
et qui n'est plus fort cependant que parce qu'il 
est plus égoïste, parce qu'il a plus exclusive*-* 
ment besoin de l'objet auquel il s'attache , qu'il 
peut moins s'en passer, qu'il ne saurait sacrifier 
la moindre partie du bonheur qu'il en attend : 
c'est cependant ce bonheur tout entier que l'a- 
mant sacrifiera quelquefois au bonheur de ce 
qu'il aime ; car pour sa vie , sa fortune , son re- 
pos , le sacrifice en est fait dès qu'il aime ; tout 
est dit là-dessus , tout est convenu ; il s'étonne- 
rait qu'on n'y comptât pas , ou que l'on crût avoir 
besoin de le lui demander. Mais ce bonheur qu'il 
a désiré assez pour ne pas le croire trop payé de 
tant de sacrifices , le sacrifiera-t-il aussi ? Oui , si 
celle qu'il aime l'en prie; qu'elle sache le vouloir, 
il le voudra bientôt comme elle et peut-être plus 
qu'elle , car c'est pour elle qu il le voudra. 

Eh bien alors , n'aura-t-il pas poussé au dernier 
degré ce désintéressement qui s'oublie soi-même 
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pour ne vivre que du bonheur d'un autre ? et s'il 
sait y trouver le sien , s'il parvient à être heureux 
de ses sacrifices, n'aura-t-U pas prouvé que c'est 
en lui-même que se trouve le bonheur qui peut 
lui suffire , et que , pour y parvenir, il n'a rien à 
demander à celle dont le bonheur lui a paru pré- 
férable au sien ? 

Vous vous trompez ; il lui demande sans cesse 
quelque chose ; sans cesse il lui faut un mpt qui 
le rassure ou- un regard qui l'apaise ; sans cesse 
dominé du besoin de se voir préférer à tout , il 
lui faut des actions dont lui seul soit l'objet ; il 
Itii faut même des sacrifices. Il ne prendrait 
point de plaisir à ce qu'on fait pour lui , si ce 
qu'il demande ne devait pas coûter quelque 
chose, si celle à qui il le demande y pouvait. voir 
un autre avantage que celui de lui complaire ; 
un sacrifice digne d'un regret sera le seul où il 
puisse trouver du charme ; et s'il était une jouis- 
sance au monde que celle qu'il aime ne put con- 
sentir à lui sacrifier, ce serait de celle-là qu'il 
mettrait ^on bonheur à la détacher. Il voudra 
même la voir souffrir quelquefois pour lui , et 
dans un instant de mécpnténtemçnt il ne pourra 
se passer du plaisir de faire couler ses larmes. 
Ainsi , nécessaire à tous les moinens de sa vie , 
toujours souveraine de toutes ses sensations de 
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joie et de douleur, forcée de s'occuper sans cesse 
de lui parce que lui-même s'en occupera sans 
cesse, elle ne sentira plus que ce qu'il sent et 
n'aura plus le loisir d'exister que pour celui qui 
n'existe que pour elle. 

Chacun des plaisirs que vous pouvez procurer 
à un être sensible, chacun de ses besoins, si vous 
pouvez- y satisfaire , chacune de ses peines , si 
vous pouvez la soulager, est une idée qui reporte 
sur lui votre imagination d'une manière intéres- 
sante, un lien qui unit votre existence à la sienne; 
chadiun des sentimens qui rend votre bonheur in- 
dépendant de ses soins rompt un des noeuds de la 
chaîne qui l'attache à vous. L'amour maternel , 
le plus désintéressé de tous les sentimens,<estpar 
cela inéme celui qui obtient le moins le retour 
qu'il mérite. Un fils suffît à sa mère, parce qu'il a 
toujours besoin d'elle, qu'à tous les momens elle 
peut s'occuper de son bonheur ; et que faut-il en- 
core à un cœur dont tous les momens sont occu- 
pés? Aussi la mère ne demande-t-elle rien déplus, 
pas même à son fils ; et ce fils, qui sait que pour 
le bonheur de sa mère il n'a besoin que d'être 
heureux, ne s'occupe que de son propre bonheur. 
Si l'amour maternel changeait une fois de nature, 
s'il devenait ce sentiment passionné, égoïste, 
qui ne s'occupe que de ses propres intérêts et 
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préfère à tout les satisfactions personnelles qu'on 
peut recevoir de l'objet chéri, alors la joie de 
faire éprouver ces satisfactions qu'on lui de- 
mande , attachera peut-être par les liens les plus 
forts ce fils dont une mère plus généreuse n'eût 
que légèrement occupé la pensée. Que cette mère 
£Edble y dénuée d'appui ,* ait besoin des secours 
de ceux qu'elle était destinée à protéger ; que le 
fils, chargé de l'existence de sa mère , devienne le 
père de la famille , que des besoins toujours renou- 
velés Tobligent à s'en occuper sanç cesse, qu'il soit 
forcé de tout oublier pour sa mère, de tout sacri- 
fier à son bien-être, alors son cœur ne battra 
que pour cela; l'amour filial pourra surpasser 
l'amour maternel lui-même. ' 

Ainsi, la tendresse de l'homme reconnaissant 
peut surpasser celle même que ressent pour lui 
le bienfiûteur qui l'a obligé. Persuadez-lui qu'il 
peut vous être utile, que son amitié paraisse un 
besoin pour vous, sa société ime ressource, et 
qu'en s'imposant pour vous un léger sacrifice, il 
croie l'avoir fait à votre plaisir et non pas à son de- 
voir. Un petit présent, une attention de l'honmie 
qui vous doit tout , seront reçus conune une 
chose que vous aviez désirée; s'il offre de vous 
servir à ses dépens , vous craindrez de l'afiQiger 
par un refus et de lui laisser imaginer que la posr 
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sibilité de vous obliger^ comme vous voulez qu'on 
vous oblige, est au-dessus de ses forces; vous 
souffrirez qu'il se gêne pour vous , et vos bien- 
£dts ne lui seront jamais plus doux que quand 
il lui en aura coûté quelque chose pour vous 
avoir été utile; alors vos bienfaits seront pour lui 
ceux d'un ami. Mais, surtout dans les petits plai- 
sirs que vous demande l'amitié, n'oubliez pas 
ceux que vous pouvez lui procurer par un peu 
de faiblesse et de complaisance pour vous-même : 
à quoi serait réduit l'ami qui ne pourrait espérer 
de vous être bon à quelque chose une fois dans 
la vie? Ayez des goûts de tous les jours au ser- 
vice de ceux qui vous aiment, afin que tous les 
jours ils puissent faire quelque chose pour vous; 
si vous n'étiez touché que des grands objets, si 
les petits intérêts vous trouvaient insensible, 
que deviendrait la joie de celui qui espérait vous 
apporter un petit plaisir, ou vous épargner un 
petit chagrin? Sensible à son attention, vous le 
paieriez par votre reconnaissance, mais sans pou- 
voir le dédommager. La récompense d'un service 
est dans la joie qu'il donne, non dans la jus-* 
tice qu'on lui rend. Tel est le charme de la re- 
connaissance des enfans; ils ne remercient pas, ils 
jouissent, ils ne pensent qu'à la joie qu'ils res- 
sentent , sans songer à celui qui la leur procure. 
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Tous lenrs plaisirs sont personnels, voilà pour- 
quoi on aime tant à leur en donner. Mes amis, 
soyons quelquefois un peu enfans, pour qae 
ceux qui nous aiment puissent jouir du plaisir de 
nous caresser. 

IV. 

Du mot sentimentaL 

On Teut que nous adoptions le mot sentiment 
toi comme venant de l'anglais , et il n'existait pas 
en anglais avant Sterne; on le répète sans cesse 
comme français , et nous n^en avons pas en fran- 
çais une seule définition précise , qui explique ce 
qu'il veut dire et à quoi il s'applique. En quoi , 
par exeinple, une personne sendmenude difïer'è- 
t-elle d'une personne sensible ? cela serait bon 
à savoir et n'est pas trop aisé à dire. Cette diffé- 
rence n'est pourtant nullement douteuse ; car en- 
fin , ufte personne sensible n'a que de la sensibi' 
lité; une personne sentimentale a dés sentitnens, et 
c^est tout autre chose : non 'que les sentimens ne 
soient biéh des effets de la sensibilité; la personne 
sèiisible est capable de les concevoir, mais seule- 
itientà iiïesure et selon que Foccasion s'en pré- 
sente; elle n'est, si Vdti peut s'exprimer ainsi, que 
l'atéliet' où lis se fabriquent. La personne senti- 
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mentale possède le magasin d'où on tire les senti- 
mens tout faits, tout composés, tout prêts à servir 
dans l'occasion; elle les connaît par leurs noms, 
leurs qualités, leur usage; elle sait précisément 
quand elle doit être émue, et comment et pour- 
voi; elle pourra vous expliquer son émotion au 
moment même qu'elle l'éprouve. Prenez, par 
exemple , ce vers si conntt d'Ariane à Thésée : 

Tu le vois, c'en est fait, je n'ai plus de colère. 

Cela n'est que naturel : mettez dans la même 
situation l'héroïne d'une d^ comédies senti- 
mentales du boulevard , elle s'écriera : « Le cœur 
» d'une femme sensible est si facile à désarmer! » 
ou quelque maxittie semblable où vous trouve- 
rez pour le moiiils autant de raisonnement que 
de sensibilité j et d'où vous titrerez autant d'ins- 
truction que de plaisir. Le sentimental est donc 
l'art de la sensibilité, la théorie du sentiment, 
dont une personne sensible * n'a que la pra- 
tique. 

De là yient tout l'avantage de la «personne sen- 
timentale sur celle qui n'est que sensible : comme 
elle sait d'avance ce qu'elle à à dire , tbut se passe 
chez elle sans trouble et sans confusion. Quoi 
qu'elle dise et qu'elle fasse, on voit bien qrfeîle'y 

|iet(dé; toujours ses sentimens se manifestent 
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dans la disposition qui convient à une douleur 
bien réglée ; elle sait leur assigner leur rang , 

Et toujours ajuster à l'ordre des douleurs 

Et le temps^ de la plainte et la saison des pleurs. 

Ou si quelque irrégularité s'y foit remarquer, elle 
n'est qu'apparente; on y reconnaît a qu'un beau 
» désordre est un effet de l'art. » 

Si l'on raconte devant une femme sentimen- 
tale une histoire touchante, soyez sûr qu'elle 
sera la première à montrer son émotion : car elle 
n'a pas besoin d'être avertie par sa sensibilité; 
c'est elle , au contraire , qui la prévient. Vous ne 
la verrez pas non plus , comme il arrive quelque- 
fois aux personnes sensibles , attendrie de ce que , 
la veille , dans une autre situation d'esprit , elle 
avait vu avec indifférence. Une personne senti- 
mentale est la même dans toutes les situations; 
ce ne sont point ses propres impressions qu'elle 
considère; elle ne règle point ses devoirs de sen- 
sibilité sur la manière dont elle est affectée , ou 
sur les caprices de sa disposition , mais sur la dose 
de sentiment qu'elle croit convenir à chaque 
objet. Au milieu de la joie la plus folle, elle aura 
toujours un sourire mélancolique à donner à un 
propos sentimental ; elle parlera tout aussi bien 
de SSL profonde tristesse en essayant une guirlande 
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de roses qu'en s'habillant pour im service mor- 
tuaire. En arrivant au bal, elle aperçoit une 
femme qu'elle connsdt à peine , mais qu'elle sait 
avoir assisté aux derniers momens de l'amie 
qu'elle a perdue; du plus loin qu'elle la décou- 
vre , elle court vers elle : « Ah ! que je suis heu- 
» reuse, dit -elle, de vous trouver ici! » Elle parle 
du malheur commun qui les rapproche, fait pro- 
mettre à cette personne , si intéressante pour elle , 
de ne la point quitter de la soirée , et ne la quitte 
en effet elle-même que pour aller danser ; mais en 
s*éloignant elle a toujours soin de recommander, 
avec un regard attendri, qu'on ne lui prenne pas 
sa place, et fidèle à la reprendre , elle témoigne 
•chaque fois par un soupir la violence qu'on lui 
Ëdt en la forçant à danser au bal, où elle n'était 
YCDue que pour parler de ses chagrins ; ce qui n'ar- 
rivera jamais à une personne sensible, car elle ne 
porte au bal que des chagrins dont le bal peut la 
distraire. 

Rien ne distrait une personne sentimentale : 
comme son état est d'avoir des sentimens, son oc- 
cupation est d'efn chercher; et c'est le cas de dire 
avec l'Evangile : « Cherchez et vous trouverez. » 
Sterne a fait un Voyage sentimental^ mais comme 
on fait un voyage historique, politique , littéraire, 
c'est-à-dire un voyage où l'on recueille seulemen t 
I. Il 
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ce qui peut avoir rapport à l'histoire , la politique 
ou la littérature , sans prétendre trouver partout 
des vues politiques , des monumens de littérature 
ou d'histoire. Aussi , Sterne vient-il d'Amiens à 
Paris sans avoir le moindre sentiment à décrire; 
mettez à sa place un voyageur sentimental ^ et il 
manque à son devoir si , de Sèvres à Saint-Cloud, 
il n'a pas éprouvé au moins une demi-douzaine 
de sentimens ; car si un voyage sentimental est 
simplement la peinture des sentimens qu'on a 
éprouvés pendant son voyage , un voyageur sen-- 
timental est un homme qui voyage pour avoir 
des sentimens. Or, de même que, dans la meil- 
leure santé ^ pourvu qu'on s'écoute avec soin, on 
parviendra à se trouver quelque douleur, de 
même, il n'est pas de circonstance si indifférente 
où, avec un peu d'application, on ne puisse trou- 
ver là matière d'un sentiment : ce qui a l'avantage 
de les multiplier à l'infini j et de servir prodigieu- 
sement aux progrès de la sensibilité. 

Aussi, une personne 'sentimentale sait -elle 
trouver, dans la douleur des plus affligés, des cir- 
constances qu'ils n'y auraient pas découvertes 
eux-mêmes : « Combien vous devez souffrir, dira- 
» t-elle à une amie qui a perdu son mari depuis 
» deux jours, de voir de chez vous les fenêtres de 
» la chambre qu'il habitait! » Et la pauvre femme 
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qui, dans sa perte, avait considéré tout autre 
chose , se trouve bien honteuse de n'avoir pas 
encore songé à ses fenêtres. 

Une personne sentimentale songe à tout : elle 
sait, dès les premiers momens d'une grande dou- 
leur , saisir des détails qui , pour la personne sen- 
sible, s'absorberaient dans le sentiment d'un 
malheur profond; elle dira, comme \q philosophe 
sans le savoir en apprenant la mort de son fils : 
« Il était là et je ne l'ai point embrassé! » sen- 
timent qu'elle démêlera à merveille au milieu de 
tous ceux qui doivent l'agiter en apprenant cette 
horrible nouvelle , et dont une personne sensible 
ne se serait aperçue que dans un moment plus 
calme. D'où l'on voit clairement qu'une personne 
sentimentale, beaucoup plus maîtresse chez elle, 
a l'avantage, en faisant beaucoup plus pour la 
sensibilité des autres, de sentir beaucoup moins 
les inconvéniens de la sienne : aussi dit-on , quoi- 
que cela ne soit pas trop vrai , qu'une âme sensi^ 
hle fait faire beaucoup de sottises ; mais le seul 
inconvénient d'un esprit sentimental est d'en faire 
dire souvent. 
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V. 

Des Passions fortes et des Passions violentes. 

Il y a deux ans que M. d'A***, dans un accès 
de jalousie , pensa tuer sa maîtresse. Il prétendit 
qu'il avait les passions fortes; heureusement pour 
lui qu'il a le poignet faible et qu'on parvint à 
l'arrêter; car M. d'A*** a trouvé depuis un moyen 
plus simple de se débarrasser de sa maîtresse , il 
Fa quittée. Il ne faut tuer que celles qu'on cour- 
rait risque sans cela d'aimer toute sa vie. Aussi , 
quand on sut que M. d'A*** avait voulu tuer sa 
maîtresse , les femmes te cherchaient avec curio- 
sité, le regardaient avec intérêt, en répétant 
d'après lui : « C'est un homme qui a les passions 
» fortes; » aujourd'hui qu'il l'a quittée, elles di- 
sent simplement en parlant de lui, quand elles y 
pensent : « C'est un homme qui a des passions 
» violentes. » Elles voient que , pour avoir la fan- 
taisie de tuer sa maîtresse , il n'est pas absolu- 
ment nécessaire d'y tenir beaucoup , et cela les 
dégoûte. 

Quelques-unes ont avoué cependant que> dans 
le temps, un homme comme M. d'A*** leur ai*- 
rait fait un peu peur; elles commencent à se 
rassurer, car les passions violentes ont bien de 
temps à autre leurs inconvéniens ; mais c'est une 
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terrible chose pour une femme qu'un homme à 
passions fortes. Voyez d'abord : avez- vous bien 
pris votre parti ? prenez-y garde; si vous l'aimez, 
il &vidra que vous sachiez pourquoi. Cela est dif- 
ficile, j'en conviens; on aime, dites-vous, parce 
qu'on aime, c'est la meilleure raison. Sans doute, 
elle est excellente; mais elle en fournira une 
aussi bonne pour cesser d'aimer, c'est qu'on 
a'aime plus : or un homme qui a les passions 
fortes aime précisément parce qu'il aimera tou- 
jours; il ne s'attache que fortement, ne veut que 
ce qu'il voudra toujours j et parce qu'il est sûr 
de le vouloir toujours; et c'est là ce qui fait sa 
force; la volonté de chaque instant est appuyée 
de la volonté de la vie entière. Dites la vérité, 
Emilie : quand vous promîtes à, Charles de l'é- 
pouser , vous . ne saviez guère ce que c'était 
qu'une promesse faite à un homme tel que 
Charles. Les premiers obstacles vous mirent au 
désespoir, et vous lui reprochâtes sa.fcrmeté; les 
seconds vous abattirent , et il vous encouragea ; 
enfin le courage vous a manqué. Votre amour 
était comme tous les. autres amours, avide de joie, 
de bonheur, d'espérance, et jusqu'à présent il 
ne vous a donné que des peines ; sa force s'est 
épuisée à combattre des obstacles toujours re- 
naissans; son ardeur s'est consumée sur des es- 
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pérances trompeuses ; avec les illusions du bon- 
heur se sont dissipées les illusions de la cons- 
tance , et pour tenir votre promesse , il ne vous 
reste plus rien de ce qui l'avait dictée. Il faudra 
pourtant bien que vous la teniez : Charles n'est 
pas le moins du monde disposé à vous la rendre ; 
vous n'oserez même pas la lui redemander, <5ar 
il faudrait lui dire pour quelle raison; et cette 
raison, c'est que yous ne l'aimez plus assez pour 
soutenir les tourmens de l'amour. Il n'y a que 
les passions fortes qui] sachent supporter les 
grandes douleurs, parce qu'il n'y a qu'elles qui 
aient de quoi les payer. Charles s'est déterminé 
à un sacrifice; il va s'éloigner de vous un an, 
plusieurs années peut-être; c'est pour travailler 
à rétablir sa fortune dont la modicité vous sépare, 
pour gagner un parent qui s'oppose à votre union, 
pour laisser à la f^nme qu'on voudrait lui faire 
épouser le temp& de l'oublier. Il vous dit son 
projet, vous êtes effrayée; vous ne pouvez sup- 
porter l'idée de voir s'éloigner autant un bonheur 
auquel, en certains momens, vous êtes presque 
tentée de renoncer : vous auriez eu du courage 
pour le perdre, et n'en avez pas pour l'attendre* 
C'est que vous voyez . des années d'absence , 
d'ennui , d'incertitude , et ne voyez pas un prix 
qui vous en dédommage. Pour Charles , ce- prix 
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est tel, que rien ne lui coûte pour l'obtenir; il ne 
peut vivre* sans vous, voilà pourquoi il vous 
quitte ; et c'est parce que vous pourriez vous ré- 
signer à vivre sans lui, que vous ne savez pas 
supporter Tabsence, nécessaire à votre union. Au 
moment de la séparation , c'est lui qui vous con- 
sole et vous soutient; vous vous indignez de son 
courage, et en secret vous vous plaignez presque 
d*étre aimée si peu , dites-vous , et pour si long- 
temps. 

Voyez Julie et son^ amant, répétez- vous sans 
cesse à la confidente de vos peines : il ne pouvait 
la quitter; ses regards , toujours attachés sur elle , 
ont cent fois trahi leur secret aux yeux des 
gens les plus intéressés à les séparer. Il ne pou- 
vait contraindre sa passion , ni pour elle qui l'en 
priait , ni pour l'intérêt de son propre bonheur 
qu'il a détruit; il a voulu enlever sa maîtresse, et 
s'est Élit bannir de chez ses parens. Julie est sans 
jdoute malheureuse de se voir séparée d'un amant 
qui l'aimait si passionnément , et qui n'a pu ^p- 
poWfer sa perte qu'en se livrant à im jeu fou qui 
le ruine; mais au moins en a-t-elle reçu assez de 
preuves d'amour pour payer les chagrins qu'il lui 
coûte. Pour la voir une heure plus tôt, il se serait 
jeté dans la rivière, s'il eût fallu aller chercher le 
pont à une lieue. Charles s'y jetterait tous les 
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jours, Emilie, si cela était nécessaire, pour passer 
avec vous tous les jours de sa vie; mais sûr de 
vous voir dans une heure , il ne risquera pas son 
bonheur pour Tavancer. Les passions fortes sont 
les seules qui sachent jouir de l'espérance ; toute 
la force d'une passion violente est concentrée 
dans le moment présent. L'une a un but vers 
lequel elle marche; l'autre n'a qu'une sensation 
à laquelle elle obéit. L'une prouve la force, 
l'autre la faiblesse du caractère; car, dans l'une, 
la résolution l'emporte toujours sur la sensation; 
dans l'autre , la sensation fait taire toutes les ré- 
solutions. Quand M. d'A*** a voulu tuer sa maî- 
tresse , quand Orosmane tue la sienne , ils ont 
obéi à l'impulsion du moment, sans but et sans 
projet. La voix de Zaïre avait presque fait tom- 
ber le poignard des mains d'Orosmane, le nom 
de Nérestan réveille toute sa fureur; ce sont^là 
des sensations auxquelles il cède. Quand Tan- 
crède , persuadé de l'infidélité de sa maîtresse , 
veift cependant combattre pour elle et la sauver, 
il a un but qu'il veut encore atteindre autant 
qu'il est en son pouvoir, le bonheur d'Aménaïde. 
Le premier a une passion violente, le secon.d 
une passion forte ; c'est la différence d'un sou- 
dan accoutumé à voir dans l'amour les plaisirs et 
les souffrances du moment, et d'un chevalier 
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qui en a fait l'affaire de sa vie. Donnez à un 
honune une passion forte pour la gloire ; il pas- 
sera trente ans dans Tobscurité, occupé de Tou- 
vrage ou de la découverte qui doit lui procurer 
cette gloire tant désirée, sans qu'en attendant 
l'indifférence des hommes blesse un sentiment 
sûr d'être satisfait et qui n'a pas besoin d'être 
amusé. Donnez-lui, au lieu de cela, une passion 
violente pour la réputation ; il ne verra pas 
quatre hommes rassemblés qu'il ne leur parle ; 
il n'entendra pas, dans un coin du monde, le 
moindre bruit qu'il n'y coure aussitôt faire plus 
de bruit que les autres. Ce n'est plus un senti- 
ment ayant un objet déterminé, mais un besoin 
que chaque objet réveille. Une passion violente 
est une maladie de l'épiderme, une démangeai- 
son qu'il faut soulager, à quelque prix que ce 
soit; tous les mouvemens y sont employés, les 
actions n'ont plus d'autre but. Une passion forte 
a sa racine dans la moelle des os, se répand 
pour ainsi dire dans tous les muscles , en déter- 
mine tous les mouvemens, non par une agita- 
tion extérieure qui les nécessite, mais par une 
puissance intérieure qui les gouverne. Une pas- 
sion violente suspend les fonctions de la vie, une 
passion forte les cïirige sans les troubler. L'une 
détourne à la satisfaction du moment ce qui pou- 
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vait conduire au bonheur de toute la vie; l'autre 
emploie au bonheur de la vie jusqu'aux souf- 
frances du moment. Une passion forte se sert de 
tout, une passion violente dissipe tout; aussi la 
première obtient presque toujours ce qu'elle 
veut , et la seconde ne parvient le plus souvent 
qu'à montrer ce qu'elle est. C'est aux passions 
fortes qu'on doit toutes les grandes actions; on 
ne peut pas dire que les passions violentes fassent 
faire toutes les sottises qui se font dsgis le monde, 
il s'en fait tant ! mais elles ne font pas faire autre 
chose. 

VI. 

Savoir aimer, c'est savoir choisir celui des in- 
térêts de la vie auquel on veut appartenir ; c'est 
savoir qu'il existe une chose qu'on veut par- 
dessus tout , à tout prix , quelque sacrifice qu'il 
en coûte. On ne prévoit ni le prix qui sera de- 
mandé, ni les sacrifices qu'il faudra subir ; et 
pourtant, sans savoir de quoi , il est certain qu'on 
sera capable. 

VIL 

Bien souvent une âme aimante paraît forte 
lorsqu'elle n'est qu'élevée par son indifférence 
au-dessus de tout ce qui attache les âmes plus 
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communes. Elle voit sous ses pieds les orages de 
la vanité , de Tintérêt , de toutes les petites pas- 
sions ; on l'admire d'y résister, elle ne les sent 
pas ; on la loue avec exaltation d'un sacrifice 
auquel il n'est pas en son pouvoir d'attacher le 
moindre prix. Aimez-la, mais ne l'admirez pas; 
vous la trouveriez peut-être bien faible contre 
les maux qui peuvent l'atteindre. Soyez touché 
de son dévouement , de son désintéressement , 
de ce que vous appelez ses sacrifices , mais ne 
l'en louez pas ; il lui en coûterait d'agir autre- 
ment. Le sacrifice d'un sentiment au devoir serait 
pour elle une action héroïque ; le sacrifice de 
Fintérét au sentiment est un besoin auquel elle 
ne peut résister. 

VIII. 

Il faut des vertus pour être capable d'aimer 
avec excès'; il en faut bien davantage pour que 
cet excès ne soit qu'un malheur et ne devienne 
jamais un tort. 



IX. 



. Un mot spirituel n'a de mérite pour nous que 
lorsqu'il nous présente une idée que nous n'a- 
vions pas conçue ; un mot de sensibilité , lors- 
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qu'il nous retrace un sentiment que nous avons 
éprouvé. C'est la différence d'une nouvelle con- 
naissance à un ancien ami. 

X. 

Pascal a dit : « C'est le cœur qui sent Dieu, non 
» la raison ; voilà ce que c'est que la foi parfaite, 
» Dieu sensible au cœur. » 

La raison peut- elle en effet comprendre tout 
ce que le cœur peut sentir ? La raison humaine 
a des bornes ; la sensibilité est infinie , et c'est 
pour cela qu'elle fait le tourment d'un être borné 
qui n'est pas capable de saisir tout ce qu'il est 
capable d'aimer , ni de contenir tout ce qu'il a la 
faculté de sentir. Tandis que la raison nous ra- 
mène à la considération des limites de notre 
existence , la sensibilité semble nous les faire 
franchir, et nous étonne de l'immensité d'amour 
et de douleur que peut fournir cet «être réduit 
à un si chétif espace^ à une si courte durée. La 
raison sait se soumettre à l'idée incompréhensible 
de la divinité ; la sensibilité seule nous place en 
sa présence ; seule elle peut atteindre ce que la 
raison ne conçoit pas ; «t le cœur s'attache avec 
transport au bienfaiteur inconnu dont l'esprit ne 
peut offrir la moindre image. 
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XL 

De rAmour et des secrets du cœur. 

Peu de gens savent ce que c'est que l'amour, 
et parmi ceux qui le savent, il en est bien peu 
qui le disent. Heureux , ce sentiment , s'il se 
prolonge, se concentre dans son bonheur; mal- 
heureux, il se concentre encore plus dans sa 
peine : il semble avoir honte des tourmens qu'il 
cause , et les cache comme s'il avait la conscience 
d'avoir manqué sa destination. Plein de l'image 
du bonheur qu'il pourrait recevoir et rendre, un 
homme amoureux et contrarié dans son amour 
craint d'avouer que les évènemens l'ont privé de 
l'exercice d'un droit si beau ; en se repliant sur 
lui-même, il contemple avec une douleur mêlée 
de surprise tant de facultés, tant d'espérances 
capables d'occuper et de charmer une vie en*- 
tière ; et , blessé de les voir perdues , inutiles , il 
dérobe soigneusement à tous les regards les émo- 
tions qui en sont la source, comme un trésor 
qu'il gardera peut-être, mais dont il ne fera 
jamais usage. Le poète dramatique , qui dispose 
de tous les secrets de ses héros , qui peut les faire 
parler sans crainte qu'on lui attribue ce qu'il 
leur prête, lève ce voile que les passions fortes 
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jettent volontairement sur elles-mêmes; il montre 
à nu le cœur qu'elles remplissent, et se trouve 
ainsi libre de régler,*d'après des mouvemens qu'il 
a fait connaître , la conduite de ceux qu'il met 
en scène. Qu'on ne dise donc pas que la poésie dra- 
matique outrepasse ses droits lorsqu'elle nous 
représente des sentimens, des actions autres que 
ceux que nous avons rencontrés : les sentimens 
qui se laissent voir ne sont pas ceux dont elle se 
sert avec le plus de succès ; ce sont les sentimens 
qui se cachent, qui doivent se cacher, ceux qui 
influent beaucoup sur le bonheur et peu sur les 
dehors de la vie. Il lui faut des .mystères, à ap- 
profondir, à révéler ; elle lit , comme la divinité, 
dans le fond des cœurs , des pensées , et met au 
grand jour ce qui, dans le fait, reste ordinaire" 
ment couvert du plus profond silence. Aussi n'est- 
il pas étonnant que les spectateurs qui n'ont pas 
une sensibilité forte et uiï caractère élevé ^ l'ac- 
cusent souvent d'exagération et de folie : èUe n'a 
rien à leur répliquer ; die joie peut leur donner 
une preuve positive de la vérité de ce qu'elle a 
dit ; cela est faux pour eux , dès qu'ils ne le re- 
trouvent pas en eûx-mémes , et ceux •qui savent 
que le poète a raison ne se soucient guère de 
dire pourquoi. Qwe de tragédies nous apparaî- 
traient si nous pouvions tout à coup lire dans 
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le fond des âmes et suivre tout ce qui s'y passe ! 
Mille sentimens , mille pensées que nous avons 
crus hors de nature se dévoileraient à nos yeux : 
nous serions étonnés à l'aspect des desseins, des 
combinaisons sans nombre qui se forment dans 
la tête de l'ambitieux, et qu'il étouffe parce 
qu'il ne peut les réaliser. L'amour nous laisserait 
voir des inquiétudes, des peines, des souhaits 
que nul ne lui supposerait .et dont il se garde 
bien de convenir. Il n'est. aucune passion forte 
qui .ne se montrât infiniment plus féconde que 
nous ne pourrions l'imaginer, en sentimens in- 
conciliables en apparence, en idées d'un tout 
autre ordre que celles dont on parle. Nous ver- 
rions avec une surprise impossible à exprimer 
tout ce que le cœur humain peut contenir d'ex- 
trayagant et de fort, de misérable et de su- 
blime ; nous porterions un regard mêlé de crainte 
sur leè actions qui pourraient naître de là si 
rien ne réglait tant d'ambition et tant de fai- 
blesse; et nous finirions par admirer cette sagesse 
qui a voulu que tous les sentimens dont le pre- 
mier but n'était pas l'avancement ou le maintien 
du bonheur et de l'ordre social , eussent cette 
disposition à se cacher qui sauve le monde de 
l'explosion de tant de vœux et du spectacle de 
tant dé peines. 
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XIL 

De rAmour poétique. 
Notre flambeau s'allume au feu du sentiment , 

dit le p)!>ête de la Métromanie : et je crois bien 
qu'on peut en effet regarder la sensibilité comme 
l'aliment de la poésie; mais c'est lorsqu'elle n'est 
pas employée à autre chose , lorsque , tout en^ 
tière aux ordres du pôête , elle sert à éveiller $on 
imagination, non à l'absorber. Il faut qu un poète 
soit sensible; je ne sais s'il est bon qu'il soit tou- 
ché. Boileau pFétend que, pour chanter l'amour 
tel qifil se peint dan* l'élégie , 

C'est peu d'être poëte, il faut être amoureux. 

Mais il y â des an^oureux dQ beaucoup de sortes. 
De tous les sentimens, l'amour est celui qui offre 
le plus de variétés, depuis le simple goût jus- 
qu'à la passion , et ce n'est sûrement pas la pas- 
sion que recommandait Boileau; rien, je crois, 
ne rend moins propre à faire de beaux vers. Sa- 
pho est peut-être la seule à qui la passion en ait 
inspiré; encore suis- je persuadée qu'elle les com- 
posait dans des intervalles. Mais il est un senti- 
ment qui se contente d'émouvoir doucement le 
cœur, de le disposer à un certain genre d'impres- 
sion , de répandre ses couleurs sur la nature qu'il 
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n'empêche pas de voir , qu'il nous présente même 
au contraire sous un aspect plus animé , parce 
que dans tous ses tableaux il place un objet char- 
mant et chéri : cet amour-là, c'est l'amour du 
poète : il peut chanter ses peines ; il les adoucit 
même en les exhalant, car ses vers lui seront 
chers aussi ; il y placera le nom de sa maîtresse. 
Mais ce nom, l'amant passionné ne songe pas à le 
répéter; s'il le disait, ce serait sans doute pour 
que d'autres l'entendissent, et pour Itti, les autres 
n'existent plus; il ne connaît dans le monde que 
lui et l'objet de sa passion; à ces deux êtres seuls 
il veut envoyer des impressions , d'eux seuls il en 
peut recevoir : l'univers n'est plus à ses yeux un 
spectacle embelli par la présence de ce qu'il aime, 
c'estun spectacle que lui dérobe la contemplation 
d'un unique objet. Le sentiment qui s'est emparé 
de l'âme tout entière occupe nécessairement toute 
l'imagination , et comme il n'a qu'un même but , 
il s'arrête sur une même pensée. Amour , dou- 
leur, crainte, espérance, quel que soit le senti- 
ment qui nous maîtrise absolument, il ôte à l'ima- 
gination cette mobilité, essence du talent poétique, 
cette faculté de se passionner et de se transfor- 
mer , sans laquelle il ne peut y avoir de vie ni de 
vérité dans les images. 

I. 12 
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XIII. 

L'amour ne s'effraie pas des larmes , et il sait 
les consoler sans les comprendre. 

XIV. 

Les atnours de la jeunesse ont besoin d'un peu 
de surprise , comme celles qui viennent plus tard 

ont besoin d'un peu d'habitude. 

«M» 

XV. 

Une nouvelle amitié peut distraire d'un ancien 
amour. 

XVI. 

Une première confidence est en amitié ce 
qu'est en amour un premier aveu. 

XVII. 

Que raveuglement de la passion est utile. 

On nous a toujours raconté que l'amour por- 
tait un bandeau, niais on a oublié de nous dire 
qu'à ce bandeau il y avait un trou par où l'aveu- 
gle voit à se conduire. Il ne voit que devant lui , 
n'aperçoit que le but auquel il veut arriver ; tout 
le reste lui est caché ; aussi heurte-t-il en passant 
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tout ce qui se trouve sur les deux côtés de la route, 
ce qui pourrait l'effrayer ou l'arrêter s'il le voyait, 
ce qui du moins le distrairait de son but. Le ban- 
deau de la passion ne nous cache que ce qui ra- 
lentirait sa course : cependant les spectateurs s'é- 
crient que la passion est aveugle, parce qu'elle 
ne les voit pas; aveugles eux-mêmes par la même 
raison , parce qu'ils ne voient qu'eux et se regar- 
dent comme la partie la plus saillante du tableau; 
ils ne remarquent pas que la passion qui les né- 
glige s'élance vers son but avec une étonnante 
justesse. L'homme en colère, uniquement frappé 
de ce qui l'irrite, n'aperçoit pas le témoin de son 
emportement; celui-ci , blessé d'un oubli si in- 
convenant, n'aperçoit pas autre chose que le 
manque de respect dont on se rend coupable en- 
vers lui; son aveugle orgueil accuse l'autre d'une 
aveugle colère, tandis qu'un troisième, aveuglé 
par la crainte que lui cause l'emportement dont 
il est l'objet , n'apercevra pas autre chose que le 
moyen qui peut l'en mettre à l'abri : ainsi , cha- 
cun de ces aveugles-là a parfaitement aperçu la 
chose qui l'intéresse ; aveugle seulement pour ce 
qui lui est indifférent, il n'en voit que mieux ce 
qu'il regarde, 

La passion est la lunette qui concentre tous les 
rayons lumineux sur un seul point, isole et gros- 
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sit pour notre œil l'objet sur lequel il se dirige, 
nous cache le reste , et réunit ainsi toutes nos fa- 
cultés visuelles siu* le but vers lequel doivent 
tendre notre marche ou se diriger nos efforts. 
L'homme passionné n'est pas plus aveugle que 
celui qui, regardant à travers une lunette, ne 
voit que ce qui se trouve au bout de son tube; 
pas plus que l'homme qui , pour mieux viser en 
tirant un coup de fusil, ferme un œil, cligne 
l'autre afin de rétrécir le cercle de sa vue et de 
la porter tout entière sur l'objet qui fait son 
point de mire; c'est ainsi qu'il tire juste et que la 
passion marche droit. On la dit aveugle sur ses 
intérêts; oui, sur ses intérêts à venir, mais la 
passion n'a d'intérêts que ceux du moment. Le 
jeune amant qui , pour aller à un rendez- vous 
de sa maîtresse, trahit sa passion aux yeux de 
ceux qui peuvent la contrarier , est aveugle sans 
doute sur les intérêts de demain; mais c'est qu'il 
voit trop bien ceux d'aujourd'hui. L'homme fu- 
rieux qui, pour frapper son ennemi, se met à dé- 
couvert et lui donne l'avantage , est aveugle sur 
ce qui va s'ensuivre, mais il voit très bien ce 
qu'il fait et ce qu'il veut dans le moment , qui 
est de frapper son ennemi ; s'il voyait autre chose, 
il ne frapperait pas. 

Toute action, la plus raisonnable comme la 
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plus insensée, est produite par l'effet de cette lu- 
nette dont nous a pourvus la Providence, pour 
empêcher que notre imagination ne fut distraite 
par le tableau trop étendu qui se présenterait à 
nos regards. L'honnête homme , pour faire son 
devoir , ne doit pas voir autre chose ; s'il voyait 
avec une égale vivacité , s'il regardait avec une 
égale attention la misère ou le danger qui vont 
être la suite de sa fermeté ; si , au moment où il 
est frappé de la nécessité d'une action coura- 
geuse, sa lunette n'était pas tournée unique- 
ment de ce côté , si elle lui laissait apercevoir les 
douleurs, les craintes de sa famille, les maux 
qu'il va peut-être causer à tout ce qui lui est 
cher, il hésiterait au moins; la considération de 
ces différens objets pourrait lui prendre un temps 
précieux , et il ne se déciderait peut-être que trop 
tard.. Le voilà seul, attentif à considérer son de- 
voir ; il ne voit pas autre chose : tout à coup , sa 
femme éplorée vient se jeter à ses pieds ; elle lui 
amène ses enfans , ils joignent leurs petites mains 
et le prient, sans savoir de quoi ils le prient. Il se 
trouble, hésite, balamce; c'est que son point de 
vue tt'est plus arrêté; trop d'objets se présentent 
à son imagination. Enfin il se décide ; la lunette 
se fixe sur sa femme, ses enfans ; il ne voit qu'eux, 
le devair est oublié. Supposez qu'il y revienne , 
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c'est qu'un grand effort a fait retourner la lu* 
nette: le devoir redevient son point de mire, et 
il a repoussé hors du cercle de sa vue tous les 
objets qui, partageant son attention sur plusieurs 
points, dispersaient la force qu'il doit réunir sur 
un seul. 

D'où vient la force que nous portons vers un 
objet? de la force de l'idée qui nous y pousse. 
Qui donne tant de force à cette idée, à cette 
image d'uû objet? son importance. Qui Êiit son 
importance ? son isolement. Tout ce qui pouvait 
entrer en comparaison avec l'objet de nés désirs 
a été écarté par notre imagination ; dans cet ol> 
jet seul, nous voyons la possibilité du bonheur; 
sur cet objet seul portera la force de notre action. 
Montrez-nous un grand nombre d'objets d'un 
égal intérêt , nous resterons dans l'inaction , car 
un seul d'entre eux ne vaudra pas la peine que 
nous nous donnerions pour le posséder particu- 
lièrement. Qui fait la vertu du soldat, du patriote ? 
l'importance qu'il met à sa propre conduite pour 
le salut de l'armée ou le bien de la république; 
il ne songe qu'à lui, à ce qu'il doit faire ; son ima- 
gination s'est resserrée dans le cercle de ses 
devoirs , dans la portion du bien public qui le 
concerne : s'il n'avait fixé sa vue sur ce point par- 
ticulier, s'il réfléchissait seulement au bien gêné- 
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rai , pensez-vous que le soldat se crût assez utile 
pour que le secours dont il peut être à l'armée 
valût le danger auquel il s'expose? Les vœux les 
plus ardens pour la victoire ne lui feraient pas 
affronter cette balle qui va le tuer sans aucun 
avantage pour le bien général. Le patriote le plus 
occupé des intérêts de la république tirera- t-il de 
cet intérêt général un motif bien pressant pour 
payer ses impositions qui tiennent si peu de place 
dans la masse commune ? Non , mais chaque 
homme, les yeux fixés sur ce qui le concerne, en 
mesure l'importance pour ainsi dire à sa taille ; 
tout ce qui se trouve dans son cercle, grossit à ses 
yeux par le rapprochement, lui cache ou lui laisse 
oublier les objets plus éloignés, et donne à ses mo- 
tifc pour agir toute l'énergie dont il est capable, 
ce Si les vignes gèlent en mon village , dit Mon- 
» taigne, mon prestre en argumente l'ire de Dieu 
» sur la race humaine , et juge que la pépie en 
» tienne déjà les cannibales.» Jugez, d'après cela, 
quel sera l'énergique sermon de ce bon curé 
contre les vices qui ont exposé l'univers à cette 
calamité! Parvenez à lui Éaire comprendre de 
combien peu d'importance sont, dans l'univers, 
les vignes d'un village du Limousin, que n'ôte- 
rez-vous pas à l'éloquence de son sermon et aux 
salutaires effets qu'il peut produire sur l'âme de 
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ses auditeurs ? Le philosophe en agrandissant ses 
vues doit perdre quelque chose de l'énergie de 
son action ; le mal auquel il peut parer est si 
peu de chose dans la masse de celui qu'il connaît ! 
Que deviendra l'empressement à soulager le mal- 
heureux qui souffre, si les soins que nous nous 
donnons pour adoucir ses maux ne nous déli- 
vrent pas du tourment que nous cause l'idée de 
Ia]douleur ; si nous savons^ si nous sentons qu'au 
même instant des douleurs égales ou plus cruelles 
accablent des milliers de malheureux qui nous 
intéressent également ? . . Quoi ! je ne puis sup- 
porter l'idée d'un être souffrant, et je suis tran- 
quille! Ne sais-je pas que les douleurs les plus 
cruelles de la maladie , des supplices , de la mi- 
sère, du malheur, accablent à chaque minute dans 
l'univers des milliers d'êtres sensibles ? que des 
maux dont je ne pourrais supporter la vue sans 
que tout mon être fut bouleversé , sur lesquels 
je ne pourrais arrêter mon imagination , dont je 
ne soutiendrais pas la peinture imaginaire , exis- 
tent réellement, et arrachent à leurs victimes 
des cris dont un seul, s'il parvenait à mes oreilles, 
déchirerait mes entrailles? Je le sais cependant; 
ma raison du moins le sait, mais mon imagina- 
tion , mon cœur l'ignorent. Heureuse ignorance ! 
Qui pourrait me faire supporter la vie si mon 
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imagination , cessant de se borner au cercle que 
j'occupe , acquérant tout à coup l'étendue de l'u- 
nivers, me présentait à la fois dans touteleur force, 
tous les maux qu'il renferme ? Donnez à un homme 
sensible la bourse de Tangu , cette bourse iné- 
puisable où l'or renaissait sous la main qui l'en 
tirait ; le voilà chargé de toutes les misères qu'il 
est en son pouvoir de soulager ; elles sont sans 
cesse présentes à son imagination, et lui repro- 
chent un moment de repos qui laisse peut-être 
périr un malheureux. Mais tandis qu'il en secourt 
quelques-uns, im autre plus malheureux l'appelle 
peut-être en vain ; il l'entend et ne peut voler à 
son aidé , ou s'il ne l'entend pas , il le devine. Tout 
ce qui est, tout ce qui peut être se présente à son 
esprit; son pouvoir agrandi a étendu le cercle de 
sa vue; ses moyens, devenus infinis, ont ôté 
toutes bornes à ses désirs , toutes bornes aux de- 
voirs qu'il s'impose ; la lunette lui a été arra- 
chée, tous les maux de l'univers se présentent 
à son attention , parce que le remède est dans ses 
mains; mais la force lui manque pour l'adminis- 
trer , et celui dont l'imagination , bornée par les 
bornes de sa fortune^ eût été satisfaite de l'idée 
d'un être arraché à la misère et à la douleur, se 
dessèche d'agitation au milieu de tout le bien qu'il 
fait , ou s'arrête peut-être découragé de ne pou- 
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voir atteindre à tout le mal qu'il voit. Cloués à la 
terre, louons la Providence qui a défendu à nos 
regards de se porter au-delà de l'espace où nous 
peuvent transporter nos forces, où peuvent attein- 
dre nos moyens ; bénissons la faiblesse de notre 
vue , proportionnée à la faiblesse de notre être. 
Dieu seul peut supporter de tout voir d'un coup 
d'œil , lui qui peut tout faire d'une parole. 

XVIII. 

Des vieilles amitiés. 

(Lettre trunc vieille femme h nn vieil ami.) 

• 

Parlons raison, mon vieil ami, il en est temps 
à nos âges. Depuis un mois vous me querellez , 
vous me boudez depuis huit jours ; hier nous 
nous sommes séparés presque brouillés. Ne nous 
brouUlons pas, mon ami ; à notre âge , on a si 
peu de moyens pour se raccommoder. Les re- 
tours n'ont plus de grâce; l'âge a desséché dans 
nos cœurs , a défendu à notre visage ces atten- 
•drissemens qui épargnent l'embarras des explica- 
tions; songez donc, à soixante ans passés, quel 
air peuvent avoir des explications d'amis qui se 
raccommodent ? Des amis qui se raccommodent se 
sont brouillés pour peu de chose , et à notre âge 
«st-il permis de se brouiller pour peu de chose ? 
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Mon ami, les plaintes des vieillards ont toujours 
un air de radotage ; ces délicatesses où la jeu- 
nesse consume une sensibilité surabondante ne 
sont pour nous que les amusemens d'une triste 
oisiveté. On ne nous les pardonne pas, parce que 
nous n'y tenons guère. Ce n'est plus la destinée 
d'une vie entière que nous pouvons avoir à mé- 
nager dans l'intérêt qui nous agite. Pendant la pre- 
mière moitié de la vie , tant que la porte est en- 
core ouverte au changement , chaque événement 
nous arrive chargé d'espérance et de crainte ; 
dans les signes les plus incertains, nous cherchons 
à lire notre sort futur ; dans les moyens les plus 
douteux, nous nous attachons à trouver quelque 
espoir de le régler à notre gré. Le plus léger 
oubli peut devenir pour nous le présage d'un 
oubH cruel; la plus légère manifestation de ten- 
dresse peut servir à nous attacher davantage , et 
le plus minutieux détail du sentiment qui nous 
intéresse se grossit des craintes et des soins d'un 
long avenir. A notre âge, mon ami, l'avenir est 
fiixé , l'imagination n'a plus la puissance de le 
dénaturer à nos yeux ; la sensibilité, s'il nous en 
reste , n'a plus dans ses écarts l'excuse de l'er- 
reur. Déjeunes amans s'agitent, se tourmentent 
l'un l'autre , et finissent par cesser de se plaire 
poiir avoir voulu se trop faire aimer. Ils se sont 
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trompés , mais l'espérance leur était permise. La 
crainte même messied à de vieux amis. Quant à 
nous y mon ami , arrivés à un point d'où nous ne 
pouvons plus nous éloigner que pour reculer, 
l'impuissance où nous sonmies d'agir désormais 
sur notre destinée nous ordonne d'en jouir et 
de nous y soumettre avec calme. Le calme est le 
seul moyen de dignité qui reste à la faiblesse ; il 
convient de tout point aux gens de notre âge, 
que lessentimens et les goûts jeunes vieillissent, 
comme le font les couleurs trop brillantes. L'agi- 
tation de nos mouvemens en trahit la débilité, et 
leur courte durée fait connaître le peu de consis- 
tance du sentiment qui les cause. Les vieillards 
querelleurs prennent de l'humeur et l'oublient 
vingt fois le jour comme les enfans, parce que, de 
même qu'eux, bornés à disposer du présent, ils ne 
prolongent pas leurs chagrins dans un avenir qui 
ne leur appartient plus , non plus que les enfans 
dans un avenir qui ne leur appartient pas encore. 
N'attachons donc pas notre sensibilité , mon 
ami, à des chagrins qui n'ont plus de quoi la 
soutenir, ni par conséquent de quoi la justifier. 
Voyons d'ailleurs le sujet de votre mécontente- 
ment. Dans des affaires qui intéressaient quelques 
personnes de ma famille, j'ai cru devoir garder 
une réserve et un silence qui vous ont déphu 
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Vous m*avez reproché de concentrer toutes mes 
affections et ma confiance dans ma famille, sans 
qu'un attachement de quarante ans pût entrer 
en balance avec des liens dont quelques-uns 
n'ont d'autre fondement que l'habitude. Mon 
ami , c'est quelque chose à mon âge que l'habi- 
tude. Quant à celle d'une si longue amitié, je vous 
dirai , mon ami, que je crois avoir fort peu d'amis 
de quarante ans : il y a quarante ans , je n'en 
avais pas vingt-cinq, et j'avais, sans me vanter, 
une de ces figures à qui on pourrait dire comme 
C*** à une jolie femme qui parlait d'amitié :« Plai- 
» sant visage pour avoir des amis ! » Aussi je vous 
.^ssurebien que, pendant à peu près vingt ans qu'a 
duré ce malheur-là, je me suis bien brouillée avec 
vingt amis qui voulaient devenir autre chose. Le 
premier, je m'en souviens, se prit d'amitié pour 
moi au bal; nous causâmes en dansant de choses 
si importantes , qu'en me quittant il me dit que 
j'étais la femme la plus raisonnable qu'il eût ja- 
mais connue. J'avais ce jour-là un habit tout 
couvert de roses ; J6 ne puis vous dire combien 
jefiis flattée qu'il eût découvert ma raison à travers 
tout cela. Nous parlâmes bien encore raison au 
bal pendant près de trois semaines, et nous nous 
proposâmes de lire ensemble la morale d'Épic- 
tète; mais il se trouva que le premier jour, en ou- 
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vrant le livre, il me parla de mon habit de bal de 
la veille, et dès qu'il en fallut venir tout de bon 
à la raison , il ne me fut plus possible d'en tirer 
que des folies. Heureusement la saison des bals 
finit, et nous ne pûmes reprendre nos conversa- 
tions philosophâmes, feus quelque regret à son 
amitié, mais qu'y faire? J'étais pressée d'en ar- 
river à ce sentiment-là , et lui, il ne savait d'au- 
tre chemin que le plus long. 

Un autre me vit pour la première fois comme 
je sortais d'avoir la petite-vérole ; j'en étais hor- 
riblement rouge et je craignais d'en rester très 
marquée. Je crus que c'était le moment d'acquérir 
un ami. Je lui fis presque peur la première fois 
qu'il me regarda ; je pensai que c'était un homme 
trop précieux pour le laisser échapper ; je mis 
en usage tout ce que je pouvais avoir d'amabilité 
pour me l'attacher. Tous les matins, en me regar- 
dant à mon miroir , je me promettais de redou- 
bler d'efforts afin qu'il fût devenu tout-^-fait mon 
ami avant que mes rougeurs passassent. Mais je 
fus consternée lorsqu'un jour que je commençais 
à me flatter de réussir, il me soutint que j'avais 
repris toute ma fraîcheur. Je vis bien qu'il n'y 
avait plus rien à faire avec lui , et que l'amitié d'un 
homme auprès d'une jeune fenome passait encore 
plus vite que les marques de la petite-vérole. 
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Je savais qu'un autre avait dit du mal de moi ; 
il me trouvait des prétentions , l'air gauche et un 
esprit guindé. Je me dis : « En voilà un dont je 
y> suis sûre. » Je m'occupai de lui donner bonne 
opinion de mon caractère ; nous avions des pa-* 
rens communs qui lui vantaient sans cesse les 
qualités de mon cœur, la douceur de ma société , 
la sensibilité que je portais dans mes affections. 
Nous fumes six mois sans nous rencontrer, à en* 
tendre parler l'un de l'autre. On m'instruisait des 
progrès que je faisais dans son estime, du désir 
qu'il commençait à éprouver de se lier avec moi, 
et je m'applaudissais d'avoir travaillé à m'acquérir 
un ami d'un caractère assez solide pour ne point 
consulter, dans les sentimens que lui inspirait 
mon caractère, les préventions qu'il avait conçues 
contre ma tournure et mon esprit. Nous atten- 
dions avec impatience l'occasion de nous rencon- 
trer ; enfin, il sut que je soupais chez une femme 
de sa connaissance ; il y vint, parut inquiet en 
entrant, me chercha des yeux, vint à moi avec 
empressement. Il paraissait troublé ; je ne pus 
lui parler que trois minutes. Le lendemain je sus 
qu'il était enchanté de moi , ne parlait que de 
mes agrémens ; et le résultat de l'opinion qu'on 
avait cherché à lui donner de mes vertus, c'était 
de lui faire répéter qu'il ne connaissait pas une 
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femme qui causât avec plus de charme et marchât 
avec plus de grâce que moi. 

Je vis bien qu'en commençant par Tamitiéjiln'y 
avait rien à espérer ; j'essayai d'une autre manière. 
tJn jeune homme était amoureux de moi, me 
poursuivait de son respect et de la pureté de ses 
vœux ; je pensai que celui-là pourrait devenir mon 
ami ; je le lui proposai : il fut transporté , et je 
fus pendant quelques jours ravie de notre ami- 
tié ; mais la sienne prit bientôt un ton qui com- 
mença à m'inquiéter. Je me fâchai , il s'emporta. 
Nos querelles devinrent si vives , qu'il comprit 
enfin que c'était très sérieusement que je vou- 
lais qu'il fût mon ami. Il en prit son parti , et 
depuis ce moment- là il n'a pu me souffrir. C'est 
ce qui m'est arrivé avec plusieurs autres, et 
je me suis à peu près convaincue qu'une femme, 
avant quarante - cinq ans , ne peut guère avoir 
d'amis qui ne finissent par la détester. 

A cet âge-là, l'embarras a été d'en trouver qui 
m'aimassent. Ils n'auraient su par où commen- 
cer avec moi, et en me regardant comme une très 
aimable connaissance, aucun d'eux n'avait l'idée 
de pousser plus loin une intimité où il ne se se- 
rait pas trouvé un seul secret qui nous fut com- 
mun à tous les deux. J'entendais les amis les 
plus graves se rappeler entre eux avec plaisir les 
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amusemens qu'ils avaient partagés dans leur jeu- 
nesse, et je me disais : « Je vois bien qu'entre 
y> amis, quand on n'a plus rien à se promettre , 
» il Êiut avoir quelque chose à se rappeler. » Ce 
fizt pourtant alors que vous commençâtes à me 
témoigner votre attachement. Dites-moi en cons- 
cience, mon ami, si vous m'en aviez porté plus 
tôt, croyez-vous qu'il durât encore, et ne som- 
mes-nous pas fort heureux, à soixante ans, de 
n'avoir pas essayé d'être amis à trente? Je vis 
bien le goût que vous aviez pour moi : je com- 
mençais à prendre de l'expérience ; je ne me fiai 
pa3 aux sentimens dont il paraissait vouloir se 
couvrir. Ge que vous sentiez de penchant man- 
qua d'occasion pour se manifester , et par con- 
séquent pour s'augmenter ; mais aussi rien ne 
se rencontra jamais qui pût le rebuter ou le di- 
minuer; toujours retenu au même point, votre 
goût vous ramenait vers moi dans tous les momens 
où la cessation de quelque autre intérêt plus 
vif le laissait dominer; il vous ramenait sans pro- 
jet positif, mais toujours disposé à en former, 
pour peu que j'eusse voulu m'y prêter. De cette 
manière- là, le temps s'est écoulé, nous avons 
vieiUi ensemble, et toujours dans le même rap- 
port. Ce qui changeait en vous ne vous laissait 
pas apercevoir ce qui changeait en moi. Je res- 
I. i3 



194 ^^ SENTIiMiyîfS MORAUX. 

tais toujours pour vous aussi jeune que vous 
aviez besoin que je le fusse, car vous n'aviez jamais 
été bien sûr que paa jeunesse fut pour quelque 
chose dans l'attrait que je vous inspirais. Comme 
vous n'aviez jamsKs pensé à moi sous un point 
de vue déterminé , vous n'aviez pas eu à me con- 
sidérer autrement; vos idées ont suivi votre si- 
tuation, mais sans changer de nature : ce même 
plaisir d'amour-propre que vous trouviez à me 
plaire , et que rien n'a affadi , vous demeure en- 
core ; vous mettez à m'inspirer un sentiment d'af- 
fection ce même intérêt que vous y mettiez et qui 
n'a jamais été assez complètement satisfait pour se 
refroidir ; vous arrivez encore chez moi avec une 
certaine petite agitation douce , un peu occupé 
du plus ou moins de plaisir que me pourra causer 
votre visite, et par mille petites attentions 5^ vous 
cherchez à augmenter ce plaisir. Mon vieil ami, 
vous rirez si je vous le dis, vous êtes encore avec 
moi presque galant ; avec vous, je serais presque 
tentée de me croirecoquette. Si vous étiez plus sim- 
plement mon ami , vous me verriez peut-être, avec 
moins d'intérêt; je pourrais vous recevoir avec 
moins de grâce. Si un sentiment plus vif avait établi 
entre nous cette intimité que confirmé l'habitude, 
vous ne vous plaindriez pas, mais je me plaindrais 
peut-être; car ce serait moi alors qui aursds tout 
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tlonné et ne me trouverais jamais assez payée , 
inéme quand on n'aurait plus rien à me demander. 
Ainsi, de votre côté seraient l'empire de celui qui 
peut accorder, du mien les mécontentemens de 
celle qui demande ; le sentiment serait pour moi, 
l'habitude pour vous; pour moi l'intérêt serait 
peut-^tre plus vif, mais pour vous l'ennui pourrait 
arriver. Au lieu de nous plaire mutuellement, 
nous serions malheureux l'un par l'autre. Jouis- 
sons donc de notre situation, mon ami; elle est 
en vérité assez piquante pour notre âge; et il est 
plaisant de penser que toujours cherchant des 
amis, une femme, même à soixante ans, ne puisse 
avoir qu'un maître ou des adorateurs. 

XIX. 

L'ime véritablement bonne, nl>ble et ver- 
tueuse, acquiert avec l'âge une sorte d'accord 
«ntre ses inclinations et ses facultés , qui semble 
la porter à son vrai point de maturité et de per- 
fection. Généreuse, elle était portée dès sa jeu- 
nesse à cet oubli de soi-même qui est la source 
'de toutes les vertus; mais les passions arrivaient 
^t lui donnaient en quelque sorte un nouvel êtr^, 
auquel elle était forcée de se rattacher. Délivrée 
des passions, û\e sentait l'empire des circons- 
tances; une situation compliquée, une existence 
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à laquelle tenaient d'autres existences , €>bli'^ 
geaient l'homme le plus désintéressé à mettre 
ses intérêts en première ligne ^ à défendre sans 
cesse ce que par son caractère il aurait été enclin 
à' abandonner. Enfin ,• le vieUlard moins né- 
cessaire est devenu plus ind^>endant; ceux qu'il 

a 

avait à Soutenir usent maintenant de leur&pixH 
près forces ; délivré du fardeau du gouvenle^ 
ment, u voit son domaine se resserrer autôiir 
4e lui , et en dispose plus librement. Tous ses sa- 
crifices seront personnels; il en peut jouir sans 
contrainte et sans scrupule, et il lui en reste beau- 
coup à faire. «Dans la jeunesse , dit M?* de Lam- 
»bert, on songe à vous: dans la vieillesse, il 
» faut penser aux autï^es. » Ce devoir, actif chez 
les femmes, presque toujours chargées des dé- 
tails de la vie de ceux qui les entourent, est plus 
ordinairement passif chez les hommes, et n'en 
pronçàçt que plus de mérite à x^elui qui le rem- 
plit. Poiu* les femmes, l'exercice actif de la bonté 
peut donner, jusqu'au dernier moment, du 
charme et de l'intérêt à la vie. Pour un homme 
à qm les petits détails ne conviennent pas, à qui 
les grands mouvemens ne conviennent plus, la 
bonté ne peut guère être qu'indulgence , priva- 
tion, renoncement. Ces égards, ces soins, ces 
déférences dus à son âge , il saura ne les point 
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exiger et se faire accorder avec bien plus de plai- 
sir ce qu'il ne demandera pas comme un tribut; 
il saura sourire à l'oubli d'un devoir qui n'aura 
que lui-même pour objet; il jouira pour les au- 
tres d'un plaisir pris sur ses habitudes et 3ur ce 
qu'ils sont accoutumés de lui rendre. 
^jJVIais cette indulgence , le vieillard la devra- 
âfpÀ sa vieillesse? Non, il le faut avouer; c'est au 
^ jhnQtemps à faire naître le germe.du fruit qu'on 
yoit mûrir en automne pour les proirisions de 
rhiver. Les vertus du vieillard seraient - dOes 
aussi. touchantes, aussi respectables^ si l'on n'y 
voyait le résultat du travail de toute sa vie? Dans 
la vénération qu'il inspire, il semble mettre sous 
no& yjBux le tableau des différons âges qu'il a par- 
ogurus avec honneur : tout impose en lui, jus- 
qu'à c^tte longue vie, jusqu'à ce reste de foroe 
et de santé; dont, à si juste titre, le .vieillard aune 
à. s'enorgueillir < 

A. A..» 

î ' De la vanité des aveux» - 



1 • 



: Didier se vante toute la journée de la facilité 
avec laquelle il avoue ses torts : se vante-t-on 
d'avQ^er , et la chose qui. fournit de quoi se van- 
teç , si peu qu'on se vante, ne cesse- t-eUe pas 
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d?étre un ayeu? Quaiid on ne se vanterait que 
fTavoûer^ ne serait-ce pas la preuve qu'on est 
beaucoup plus frappé de Thonneur de là siiM^é* 
rite que de la honte" du tort qu'on avoue ? Or , 
ce mouvement qui porte à dire une chose parce 
qu'oq croit honoïiad>le de là dire quoiqu'il ne Tait 
pas été de la Isiire , e^ biea eootraîre, ce me scon- 
ble^ au mqa;rem6tit forcé qui arrache l'aveu d\mt 
chosp ^coiCfmMtéçiféhenÈ^le^ et dont la honte 
^ aasézifiu^ peur. qii^'oane voie que de la honte 
^ dans Vavèa qu^on 'est obligé d'en faire; <ft$t là 
proprétnén4; uii aveu. Aussi qui ^t'-ce qui avoue ? 
les criminels à la question et le& pécheurs à con- 
fesse: Passé ^xtek*, jèi ne ^ûiâ guère de gen^ qui 
flvoueiitiPB içd voicr beaucoup poui^tant qui par- 
len{t de fleurs^ torts» : oui, mais nè> remarquée vous 
pas que c'est avec uni cettaiA goût de propriété ? 
Ces tortiiil^ sont à éu^t*, fdnft partie de leur per^ 
sonne ; en parler , c'est parler d*eux-méliléà ; ce 
sont des torts qu'ils chercberaient à cacher si c'é- 
taient ceux de leurs amis , et vous ne les soup- 
çonnerez pourt^^irt pa$^ E'aimei^ mieux leurs amis 
qu'eux-mêmes. Hortense avoue , en rougissant à 
la vérité, sa faiblesse pour M^*; maïs si M^** iêtait 
famaut d'une autre j Hortense trouverait^' voiï^ le 
pensez^ bi)ën,que sa Ëiiblesse est de celles qu'ion 
ne; peut avouer. Le tort qu'on a est celui qui vous 
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plaît, et ce qui fait qu'il vous plaît est aussi ce qui 
le £sdt paraître excusable à vos yeux. Qui pourrait 
conserver un tort qu'il croirait sans excuse , qu'il 
sentirait devoir lui attirer un blâme entièrement 
mérité ? Personne ; là où il n'y aurait point d'ex- 
cuse, il n'y aura\t donc point de penchant, car 
le penchant est' la première de toutes les ex- 
cuses. Une femme s'excuse de son amour sur 
Ilss qualités de son amant, sur les circonstances 
qui ont fait naître son inclination ; un homme 
trouye sa haine envers un autre excusable en 
raison des mauvais procédés qu'il en a éprouvés. 
L'aversion la plus déraisonnable se fonde sur de 
mauvaises qualités qu'on a cru apercevoir et qui 
causent votre répugnance : quand elle ne serait 
qu'incompatibilité d'humeur, qui pourra vous 
condamner absolument de votre élx)ignement 
pour une personne qui vous est incompatible? 
Est-ce votre paresse que vous avouez ? Ce pen- 
chant vient apparemment de ce qu'il vous est 
plus naturel de vous reposer que de trstvailler ; 
et si c'est là votre nature, c'est à vos yeux la na- 
ture générale. Personne ne conçoit une autre 
nature que la sienne : ainsi, il ne vous entrera 
sûrement pas dans la tête que vous soyez bien 
blâmable de suivre la nature , ne fût-ce même que 
votre nature particulière, car ses lois sont abso- 
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lues pour vous, comme les lois de la nature gé- 
nérale sont absolues pour tous les hommes, 
comme les lois particulières à chaque animal 
sont absolues pour toute son espèce. Un mouton 
broute , un loup vit de chair, un paresseux vit 
de repos; se trouvera- t-il plus coupable de ne 
pouvoir s'accoutumer au travail , qu'un loup ne 
l'est de ne pouvoir s'accoutumer à vivre d'herbe ? 
Ce. pauvre à qui on reprochait de ne pas tra- 
vailler , et qui répoiidait : « Je suis si paresseux! » 
croyait donner une raison invincible. Oa n'a ja- 
mais que de celles-là; ce sont des choses aux- 
quelles on n'a pu résister, et céder à ce qui est 
invincible, ce n'est assurément pas un grand tort : 
on est seulement à plaindre d'avoir rencontré 
plus fort que soi ; aussi y a- t-il beaucoup de gens 
qui veulent se faire plaindre de leurs torts : «J'ai 
D le malheur, disait la duchesse du Maine, de ne 
» pouvoir me passer des choses dont je ne me sour 
n cie pas. » Un homme qui fait une maladresse, dit : 
« Je suis bien malheureux ; » et si on lui fait ob- 
server qu'il est plutôt maladroit, il se trouvera 
malheureux d'être maladroit. 

On a toujours raison, le destin toujours tort : 

la nature aussi, et c'est des torts qu'elle nous 
a donnés que nous tirons notre excuse. Un 
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homme qui , pour toute réponse aux reproches 
qu'on lui adresse, vous dit : « Voilà comme j e suis, » 
fait, à ce qu'on prétend, une fort sotte réponse. 
Point du tout, il fait la seule réponse vraie et con- 
séquente qu'il puisse faire: voilà comme je suis, 
c'est pourquoi je ne veux pas être autrement ; la 
raison qui fait que je suis ainsi est celle qui fait que 
je ne changerai pas, que vos reproches sont inu- 
tiles et me paraissent même injustes; car enfin, 
puisque c'est ainsi que je suis, comment voulez- 
vous que je sois d'une autre manière, et quel 
grand tort puis-je avoir à être fait comme je suis 
&it ? C'est là le sens de sa réponse et celui de 
tous les discours de ceux qui parlent de leurs 
torts. Ainsi la première, la principale, l'unique 
excuse d'un tort, c'est qu'on l'a; celui qui en 
convient déclare en même temps qu'il a de quoi 
se le* pardonner. Cela ne ressemble guère à un 
aveu ; un aveu est simple, sans retour et sans res- 
triction ; il condamne absolument ce qu'il déclare : 
qui voyez-vous avouer ainsi ? On convient bien 
d'un tort , mais on ne convient pas qu'il soit aussi 
grand qu'on le suppose; on ne se défend pas d'un 
dé&ut , mais on défend le défaut qu'on se con- 
naît. Que d'occasions où le prétendu aveu d'une 
faute n'est qu'un moyen qu'on prend pour avoir 
la faculté de l'atténuer ! Il y a mille gens, dit-on, 
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qui trouvent plus commode d'avouer leurs dé- 
fautti que de prendre la peine de s'en corriger. Ne 
vous y trompez pas ; ce n'est pas pour éviter de s'en 
corriger qu'ils les avouent, mais plutôt parce 
qu'ils ne trouvent pas que ce soit du nombre des 
défauts dont ils sont obligés de se corriger; et plus 
on leur en parlera, moins ils s'en corrigeront, car 
ils s'y habitueront davantage ; et même en cher- 
chant à les défendre , ils trouveront des raisons 
de les aimer; ils auront commencé par les dire, 
et finiront peut-être par s'en vanter; je ufi sais, 
en quel temps ils les auront avoués. On prétend 
qu'un tel confesse ses torts avec simplicité; on ne 
confesse rien qu'avec peine et componction ; on 
parle simplement de ce qu'on voit avec indi£G^ 
rence , onhésiteà dire ce dont on est disposé à rour 
gir , et la simplicité des aveux en prouve la facilité. 
Mais si les aveux sont pour Didier une chose 
si facile, sans doute cette facilité s'étend sur tout ; 
il n'a point de torts qu'il veuille cacher; autre- 
ment sa simplicité tiendrait à la nature des torts 
qu'il avoue et non pas à son wractère; et s'il a 
des torts dont il soit trop honteux pour les avouer, 
il ne l'est donc pas de ceux qu'il déclare; ce qu'U 
en dit est une conversation et non pas un aveu. 
L'habitude, qui l'a familiarisé avec ces tort^là, lui 
fait supposer qu'ils peuvent se familiariser avec 
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vous; mais qu'il perde cette habitude, et vous ver- 
rez, «c II faut, dit Sénèque, être éveillé pour racou- 
» ter ses songes ; il faut être revenu de ses vices 
» pour les avouer. » C'est qu'alors seulement ce 
qu'on en dit eist un aveu ; aussi est-ce alors qu'on 
n'en parle pas. On n'en parle pas , parce qu'on sait 
alors que ce sont des vices ; de même qu'éveillé 
oa s'occupe peu de ses songes , parce qu'on sait 
que ce sont des songes. L'excuse disparue, on 
convient beaucoup moins aisément de la faute; 
ce dont on -a généralement plus de honte , c'est 
des défauts dont on s'est corrigé; on rougit de 
la. passion qu'on a vaincue, et combien de gens 
nient après coup une sottise dont ils se vantaient 
pondant qu'ils étaient en train de la faire? C'est 
de Forgueil qu'il £a,ut nous garantir en convenant 
dé nos fautes : l'aveu le plus humble qu'on en puisse 
est le soin qu'on prend de les cacher. 



XXI. 

« 

Du Courage. 

tf Qu'est-ce que le courage ? a dit l'abbé Ga- 
» Jiani; une grandissime peur!» Ce mot, mal- 
gré son air paradoxal , contient un grand fond 
d^^'\énké: Cependant, pour donner du cou- 
MgtBy-il -ne suffit pas d'une grande peur, il faut 
encore que cette peur soit la plus grande d«^ 
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toutes les peurs qu'on peut avoir, qu'eUe l'em- 
porte sur toutes les autres. Un homme courageux 
se décide sur-le-champ à une opération doulou- 
reuse qui le sauvera de la mort; c'est bien sûre- 
ment parce qu'il craint la mort. Mais croit-on que ' 
l'homme faible qui , dans le même cas, balance, 
hésite, recule, la craigne moins que lui? Non, 
certainement; mais s'il craint la mort, il craint 
aussi la douleur ; il a deux peurs : l'homme cou* 
rageux n'en a qu'une , ou du tnoins , des deœ 
craintes qui peuvent l'agiter, il choisit la plus 
forte, s'y tient et jsacrifie l'autre. Comme il se sou- 
met à la douleur pour, éviter la mort , de même, 
pour éviter la honte , il s'exposera à la mort; et 
après avoir supporté ^ de peur de mourir, l'opénih 
tion de la pierre ou du trépan, il ira se istiretuer 
à la tranchée, de peur qu'on ne. dise de lui un 
mot qui le ferait rougir; si au contraire il ne craint 
pas de rougir, il quittera la tranchée et s'expo- 
sera aux sarcasmes ; et pour cela il ne sera pas 
nécessair^qu'il manque dé courage, il faudra seu- 
lement qu'il manque .d'honneur. , . .. 

Mais si l'homme d'honneur ci^int.Ja honte 
plus que la mort^.si rhommQ.Sjftns.bonneur^ craint 
la mort plus que la honte ,.rhomme faible, crant 
la mort et la honte; iL^ sauve da la b$tt]a{U9»jâ^ 
peup qu'on ne le tue, il se sauve ensuite iin monde 
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de peur qu'on ne le méprise ; il se fait capucin , 
si toutefois il y a encore des capucins dans son 
pays, et quelque jour peut-être il se sauvera , s'il 
le peut, de la discipline. Il passera ainsi par tou& 
les maux, faute d'en avoir su choisir un et s'y 
tenir ; comme Candide, après avoir préféré la bas- 
tonnade à la mort , après avoir reçu la moitié des 
coups qui lui sont destinés, demande à être fu- 
sillé poiu* ne pas recevoir le reste. 

Le courage, j'entends celui qui n'est pas l'effet 
de k chaleur du sang ou du dégoût de la vie, 
est la faculté plus ou moins prompte , plus ou 
moins vive, dé calcider et de choisir. Le courage 
de l'homme qui met le pied sur la mèche d'une 
JtMKPibe pour l'éteindre est un calcul; car, ou il 
éteindra la mèche , ou la bombe éclatera et le 
tuera; mais s'il ne tente pas de l'éteindre, elle 
le tuera bien plus sûrement encore : entre deux 
dangers, il choisit le moins certain. L'inconvé- 
nient de la peur, ce n'est pas de montrer le dan- 
ger plus grdnd qu'il n'est, carpelle n'empêcherait 
pas alors qu'on ne prît de bons moyens pour en 
sortir, mais de le montrer autre qu'il n'est et 
ailleurs qu'il n!est. Une ^ femme qui a peur sur 
^'çau, si le bateau penche un peu trop d'un coté, 
^ Jette de l'autre de manière à le faire chavirer. 
Préoccupée d'un petit danger, elle ne voit pas ce 
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qui peut lui en faire courir un plus grand , ou 
plutôt elle donne tout à sa peur, rien au danger; 
de même que sur le bord d'un précipice, elle 
fermera les yeux pour ne pas le voir 9 quand il 
Êiudrait les ouvrir bien grands pour tâcher de n'y 
|)as tomber, ou que , dans une voiture dont les 
chevaux s'emportent , elle augmentera par ses cris 
et la violence des chevaux et le trouble du co- 
cher qui ne peut plus les diriger. Si l'homme qui 
est auprès d'elle donne au contraire des ordres 
d'un ton modéré, s'il paraît calme, ce n'est pas 
qu'il ait plus envie qu'elle d'aller ^e briser au 
bas de cette montagne qu'ils descendent , ou de 
se noyer dans cette rivière qu'ils vont atteindre; 
ce n'est pas non plus qa'il méconnaisse le dan- 
ger; au contraire, il le voit dans toute son éten- 
due, il l'apprécie tout ce qu'il, vaut, vcnlà pour- 
quoi il cherche à l'éviter; et comme il sait que le 
mal de se casser bras et jambes est beaucoup 
plus grand que le mal d'en avoir peur, c'est ce 
premier mal qu'il prend soin de détowner, et il 
y sacrifie la satisfaction de soulager l'autre. C'est 
qu'ila conservé la faculté de calculer et de choisir. 
, Voilà ce que nous ôte la peur; en nous sou- 
mettant absolument à l'impression présente , elle 
nous empêche de porter notre vue sur des objets 
éloignés, et par là nous fait perdre la faculté 
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de comparer et de choisir. Si dans le moment du 
péril Qn pouvait voir d'un coup d'œil tous les 
inconvéniens de la pusillanimité, il n'est pas dou- 
teux que l'être le plus faible ne prit le parti du 
courage : peut-être le prendrait-il avec une éner- 
gie extraordinaire, en raison même de sa crainte; 
c'est un vieil adage « qu'il n'est rien de plus 
» dangereux qu'un poltron révolté. » Mais le pol- 
tron ne «e révolte que quand on lui a coupé tou- 
tes les issues de la fuite , quand le danger e^t si 
pressant, si fort sous ses yeux, qu'il est, lui, abso- 
lument contraint de le voir tel qu'il est et où il est, 
et de choisir de force les seuls moyens de salut qui 
lui itestent ; i]^rend alors le bon parti, parce qu'on 
lui a ôté les moyens d'en prendre un mauvais. 

C'est par la même raison que des personnes 
connues par l'extrême faiblesse de leur âme ont 
paru supporter avec un grand courage une mort 
inévitable : on ne fuit que pour se sauver, on ne 
suit les conseils de faiblesse que lorsqu'on es- 
père qu'ils pourront être utiles. Ainsi en perdant 
tout espoir , on perd tout motif de se montrer 
faible; et si l'homme faible parait alors coura- 
geux, c'est que la nécessité a fait pour lui le 
choix que lui aurait prescrit le courage. 

Il y a cependant une sorte de faiblesse qili con- 
siste à se résigner trop promptement; à regar- 
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der comme nécessaires, pour n'avoir pas à les 
combattre, des maux qu'on pourrait peut-^être 
éviter; à fermer les yeux sur ses ressources, 
de peur d'être obligé d'en user; à consentir à la 
défaite pour ne pas hasarder la bataille ^ ce qui 
est certainement un mauvais choix et l'effet d'un 
mauvais calcul. Beaucoup de gens savent mourir 
et ne savent pas se défendre ; ils marchent sans 
pâlir à la mort qui est le terme de tous les pé- 
rils, et frémiraient à l'idée du moindre péril au- 
quel on leur proposerait de s'exposer pour y 
échapper. Nous avons vu de ces gens-là qui au- 
raient été beaucoup plus à leur aise sous le feu 
d'une batterie de canon qu'en présence d'uÀ co- 
mité révolutionnaire, et qui, pour éviter l'écha- 
faud, n'auraient pas affronté un jacobin en face. 
Ils avaient plus peur des tyrans que de la tyrannie, 
et de ceux qui pouvaient leur faire du mal que 
du mal qu'on pouvait leur faire : c'est qu'on leur 
avait appris dans leur jeunesse à braver la mort 
et non à braver les jacobins; et ce qu'un brave 
homme craint le plus , c'est le danger qu'il ne 
connaît pas ; car le vrai courage consiste moins 
à mépriser le danger qu'à l'apprécier à sa juste 
valeur. Quand le féroce baron des Adrets s'amu- 
sait àr faire sauter du haut de la terrasse de son 
château ses prisonniers de guerre , il n'avait pas 
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besoin de bourreau; sur son ordre seul, ils cou- 
raient se précipiter. Un seul hésita , dit-on : « Eh 
>/ quoi! dit le baron, voilà trois fois que tu t'y 
» reprends! — Parbleu! reprit-il, je vous le donne 
» en dix. » Au^^un autre n'avait osé en dire autant. 
En quoi pourtant consistait le courage de ce- 
lui-ci ? en ce qu'il craignait plus la mort que le 
baron des Adrets. 

^De la Mélancolie; 

Par nne femme ^i aurait bien Tonlu eo avoir. 

J'étais grande, blonde et pâle; j'avais les yeux 
à peu près bleus et le maintien indolent ; on me 
dit, quand on commença à me dire quelque 
chese, que j'avais l'air mélancolique. Une fille à 
quinze ans pense si fort à ce qu'on lui dit, qu'elle 
n'imagine pas qu'on puisse lui rien dire sans y 
avoir pensé. L'air mélancolique me parut digne 
d'attention, puisqu'on le remarquait: et enchan- 
tée de me trouver ce mérite-là , je cherchai en 
moi ce que c'était que la mélancolie , afin de sa- 
voir, quand on m'en ferait compliment, de quel 
genre de grâces je pourrais me vanter. 

C'était au commencement de l'hiver; quelques 
bals suspendirent le cours de mes observations ; 
I. 14 
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un de nos poètes a eu raison de dire que la mé- 
lancolie n'aime pas ces grandes orgies qui , 

Au son des instrumeDS, aux clartés des bougies , 
Étincellent partout de For des vétemens , 
Des éclairs de l'esprit , du feu des diamans. 

Je défierais bien qu'elle y tînt; aussi ne 
l'y voit -on giière. Passé la première contre- 
danse, il n'était plus question chez moi de l'air 
mélanc/ilîque ; on n'aurait pu me le retrou- 
ver, pas même sur la banquette où je restais 
quand je n'étais pas priée, car je m'y impatien- 
tais si fort! Dans le monde, les sensations sont 
trop pressées pour que la mélancolie y trouve 
sa place ; elle veut avoir ses coudées franches ; 
elle a besoin de prendre son temps. Il faudrait 
presque , pour avoir de la mélancolie , s'arranger 
à son aise comme on s'arrange pour dormir ; il 
faut du moins que la situation où on se trouve 
n'ait rien de saillant, rien peut-être qui plaise 
trop, mais rien aussi qui déplaise ^ rien surtout 
qui agite; et je ne crois pas, quoi qu'en ait dit 
Boileau, qu'il soit plus aisé d'attraper la mélan- 
colie sur un cheval de poste que d'y attraper le 
sommeil. 

JiB n'attrapai que l'ennui dans un vieux châ- 
teau où lies affaires de mes parens les obligèreiitt 
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de se rendre à la fin de décembre. Le beau mo- 
ment pour la mélancolie, si je n'avais pas eu 
autre chose à faire ! Mais on a toujours quelque 
chose ft faire quand on regrette, quand on dé- 
sire*, quand on souffre ou qu'on s'inquiète. Je 
regrettais Paris; je désirais le beau temps : quand 
la neige couvrait la terre*, j'avais froid ; quand le 
vent faisait craquer mes vitres, j'avais peur. Avoir 
peur, avoir froid, c'est tout simplement avoir 
peur et avoir froid, ce n'est point être mélanco- 
lique. Les effets de la mélancolie n'ont point de 
termes qui les expriment ; 

Ses maux et ses plaisirs ne sont connus que d'elle. 

Les peines qui ont un nom, les impressions dont 
on peut se rendre compte , ne sont point de la 
mélancolie; aussi ne passai-je point un hiver mé- 
lancolique : mais il fut fort triste. 

Enfin le printemps arriva; mais avec le prin- 
temps arriva un jeune homme de Paris : sans lui 
peut-être, le printemps, la verdure, le bord de 
Feau , le chant des oiseaux , m'auraient fait con- 
naître la mélancolie; mais du moment de son 
arrivée, il Êillut que je fusse toujours ou triste 
oU gaie. Au bord de l'eau ou dans là chambre , 
à l'ombre ou en plein soleil, s'il était là, animée, 
active, agitée, je cherchais son attention, j'at- 

i4-« 
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tendais ses regards; dans ce qu'il me disait, j'é- 
coutais ce qu*il m'allait dire; il me semblait que 
chaque moment en devait amener un plus inté- 
ressant. Je hâtais, je dévorais le temps ^ pour le 
regretter ensuite. En son absence , je ne songeais 
qu'à son retour , mais j'y songeais sans cesse. On 
dit que l'amour est mélapcoliqué; c'est apparem- 
ment l'amour content et qui n'est pas encore in- 
constant. Il n'a plus d'espérances , il n'a pas en- 
core de remords,, il faut bien qu'il s'amuse à la 
mélancolie. Je ne sais pas si ce que je sentais était 
de l'amour, mais pour de la mélancolie, ce n'en 
était certainement pas : 

... L'aslrc des nuits la voit souvent riveuâe. 
Regarder tendrement sa lumière amoureuse. 

Je me trouvai un soir au clair de lune, et je, com- 
pris que le clair de lune ne donne de la mélan- 
colie que quand on a le temps de s'occuper du 
clair de lune. 

Ce clair de lune , ce printemps , cette année , la 
plus belle de nja vie , tout cela est passé , tout 
cela ne reviendra plus. J'avais retenu mon secret; 
on sait mal le cacher à seize ans , mais on sait 
bien le taire, ou plutôt il est si difficile de l'a-, 
vouer ! Le mien allait pourtant m'échapper 
quand celui qui me l'avait tant demandé se lassa 
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de l'attendre. Comme je fus étonnée d'abord , pi- 
quée ensuite , désolée après ! Je le trouvais in- 
grât; cependant, j'aurais été désespérée qu'il se 
crût obligé à la reconnaissance. Je m'applaudis- 
sais de n'avoir rien dit; et en m'applaudissant , je 
pleurais , je m'agitais. Ma' santé commençait à 
s'altérer , et la mél^colie n'arrivait point. Heu- 
reusement la révolution commençait; elle m'a 
tourmentée , ruinée , vieillie ; voilà bien de quoi 
di^aire des souvenirs d'une inclination malheu- 
reuse, a Vous êtes- vous ennuyée aujourd'hui ? » 
demandait-on, dans un des jours les plus orageux 
de cette révolution , à une femme accablée des 
horreurs dont elle avait été témoin : non , en vé- 
rité, on ne s'ennuyait pas, et la mélancolie ne 
trouvait guère plus de place que l'ennui. Une 
prison n'inspire de la mélancolie qu'à celui qui 

ne craint pas autre chose que la prison ; et lors- 

• 

que j'eus recouvré ma liberté, dans ma cham- 
bre qui n'avait que les quatre murailles, près de 
ma triste lampe et presque sans feu, j'aurais pu 
me livrer à des idées mélancoliques s'il n'eût 
fallu songer, au lieu de cela, que je n'avais pas 
de quoi dîner le lendemain. Quand il pleuvait , 
j'étais triste d'aller à pied; et quand je voyais le 
beau temps, le sentiment le plus vif que j'éprou- 
vasse était le plaisir de penser que je ne serais 
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pas mouillée. Ce n'est pas une joie mélancolique 
que celle qu'on éprouve en échappant à une 
souffraiïce ; elle est vive. et positive çoname la 
sensation qu'elle remplace»: on sait trop bien ce 
qu'on aupait souffert pour ne pas savoir ce dont 
on jouit. Ceux dont les peines sont bien décidées 
n'ont que des joies bien franches; et voilà pour- 
quoi le peuple a un contentement -si bruyant , 
après un travail si rude. 

a La mélancolie , a dit une femme d'esprit , ^st 
» la convalescence de la douleur ; » 

Et fille du malfacui'y elle a des traits de lui. 

Mais pour que cette fiUe-là succède à son père , il 
faut que les soucis et les travaux ne viennent 
pas s'emparer de l'héritage; et la convalescence 
n'existe que pour ceux qui peuvent la soigner. On 
a dit aussi : « Les gens du peuple sont bien heu- 
» reux ; quand il ne sont pas malades ^ils se portent 
x> bien. » De même , quand les gens occupés ne 
sont pas malheureux , ils sont contens. Des temps 
meilleurs sont revenus pour moi; mais je les ai 
dus à mes soins : il feut des soins pour les amé- 
liorer encore ; et l'idée de ce que j'ai à faire 
se mêle toujours à l'impression de ce que je 
pourrais sentir. Je ne jouis de rien qui ne ré- 
veille une espérance et ne m'excite à une action. 
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quelconque; je ne souffre de rien qui ne m'offre 
quelque chose à réparer , et n'augmente encore 
en moi le besoin d'agir. Quand un beau site, un 
ciel brillant, une société qui me plaît, m'égaient 
bu m'animent, mes espérances redoublent; je 
forme des projets, j'invente des moyens, je me 
prépare aux succès. Quand le jour est triste , ma 
situation désagréable ou ma santé mauvaise , ce 
sont des revers que j'attends; je repasse toutes 
mes inquiétudes et j'appuie sur toutes mes pri- 
vations. Quelle que soit la disposition de mon 
âme, elle a toujours , pour lui servir d'aliment , 
quelque chose de réel et de positif. Je n'ai jamais 
regretté , je n'ai jamais désiré sans savoir ce qui 
nie manquait ou ce qu'il me fallait; je ne me suis 
jamais sentie heureuse sans savoir de quoi, et 
j*ai toujours pleuré pour quelque chose. La mé- 
lancolie est le luxe, le superflu de la sensibilité , 
Femploi qu'en font ordinairement ceux qui n'en 
savent que faire; j'ai toujours eu de quoi exer- 
cer la mienne. Quelle que pût être ma situation , 
j'ai toujours été trop occupée, et souvent trop 
malheureuse pour être mélancolique. 
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XXIII. 

Du tour d'esprit romanesque. 

L'avantage du tour d'esprit romanesque , c'est 
de repousser quelques vices ; son inconvénient, 
c'est de fausser les vertus. Les qualités élevées 
sont des pièges qui disposent à s'en laisser sé- 
duire. Pour une imagination susceptible d'illu- 
sion romanesque , il se forme un idéal d'élégance 
et de noblesse qui devient l'objet principal de la 
pensée ; les choses se dépouillent de leur nature 
réelle pour s'assujettir à je ne sais quelles vaines 
combinaisons de formes imposantes qui troublent 
la raison et désorientent la morale. Dans l'attrait 
qu'inspirent ces apparences factices , on croit 
sentir quelque chose qui appartient à une nature 
relevée dont il n'est pas permis de dédaigner les 
inspirations , et l'on en vient à repo^sser avec un 
profond dédain la sévérité des principes qui s'op- 
poseraient à une noble faute. Alors se déploient 
des vertus imaginaires qui apprennent trop fe- 
cilement aux âmes, honnêtes à se passer des ver- 
tus réelles , et enseignent aux autres de trop fa- 
ciles moyens pour étaler des vertus qu'elles n'ont 
pas. Le désordre des idées subsiste sous des 
mœurs qui semblent devenir plus régulières, et 
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le défaut de principes ne laisse pour base à la 
conduite que l'habitude de certains sentimens 
moraux , deveu^uS, pour ainsi dire , de règle et de 
décence dans les classes heureuses de la société. 

XXIV. 

« 

Croire à la vertu , c'est l'aimer : la proposition 
contraire implique contradiction. 

XXV. 

Il y a une certaine délicatesse de mœurs qui 
tient à la délicatesse de Fésprit ; qui ne remplace 
pas les bonnes mœurs, mais sauve quelque chose 
des mauvaises ; qui n'est pas le résultat d'un sen- 
timent plus pur; mais d'une raison plus exercée ; 
qui ne vient pas , en un mot , de ce qu'on aime 
plus le devoir, mais de ce qu'on le connaît mieux 
et qu'ainsi on ne le viole qu'en connaissance de 
cause et pour en tirer quelque avantage ou quel- 
que satisfaction. L'homme bien élevé ne jure que 
quand il est en colère ; l'homme du peuple jure 
dé plaisanterie, de conversation, d'habitude: une 
femme élevée dans des principes de vertu, quand 
elle a perdu la vertu, n'en sait pas moins ce qu'elle 
lui ordonnait, et conserve la décence ; celle qui 
n'avait pour sauvegarde qu'une pudeur irréflé- 
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chie, la pudeur perdue, ne conserve rien qui la 
remplace. Dans les esprits éclairés , l'idée du de* 
voir survit au sentiment du devoir : dans les 
esprits. grossiers, tout meurt à la fois ; et Thonnê- 
teté naturelle ime fois éteinte, rien ne les pré- 
serve plus d'un excès de dépravation et de vice , 
inutile à leurs intérêts ou à leurs plaisirs , mais 
sans inconvénient à leurs yeux, v 

XXVI. 

Des usages de l'Amour-propre , ou la Journée d'une 

honnête feumie. 

On a dit bien du mal de l'amour-propre ; j'ai- 
merais presque autant qu'on dît du mal du boire, 
du manger, du dormir. Il y a des choses dont on 
ne peut pas dire de bien , il y a si peu de mérite 
à les faire ! mais dont il faut tâcher de ne pas 
penser trop de mal ; il est si impossible qu'on 
ne les fasse pas ! Quant à moi, si, par extraordi- 
naire. Dieu m'avait créée sans amour-propre, je 
ne sais en vérité à quoi j'emploierais ma journée. 
Je me lève , le soin de ma maison m'occupe ; j'ai 
du monde à dîner ; je veux que tout soit bien 
servi, que tout ait bonne mine et bonne grâce, 
ce qui me donne le courage de soutenir une con- 
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versation de près d'une dei^i-heure avec ma cui- 
sinière. J'ai pris le parti d'écrire hier trois lettres 
pour avoir du café de Moka, du vin vieux de Ma- 
laga et de bonne liqueur des îles ; j'ai grondé 
quatre fois, depuis huit jours, de ce que mes pe- 
tits pois n'étaient pas assez fins : et pour l'amour 
de qui pensez -vous que je me donne tous ces 
coins ? Mes amis avoueront , j'espère , que je ne 
les traite pas comme j}Our l'amour de Dieu. Quaait 
au prochain, il ne m'est enjoint de l'aimer que 
comme moi-même, et je suis si peu gourmande 
que si, en ce genre, je me contentais défaire aux 
autres ceque je voudrais qu'on me fit, le prochain 
ferait chez moi très mauvaise chère. Vous me 
direz qu'alors il n'y viendrait pas. Je vous démande 
pardon, car je ne vois' guère que mes amis qui 
viendraient bien chez moi quand le dîner y serait 
servi froid ou que l'eau ne serait pas à la glace ; 
mais je ne veux pas que même mes amis puissent 
dire que chez moi l'on boit chaud. 

-Après mon déjeûner je me mets à l'ouvrage ; 
j'ai entrepris de broder un meuble pour mon 
salon : le dessin en est charmant, c'est moi qui 
l'ai inventé, dessiné, colorié, après avoir vu celui 
que M"* d'A*** a acheté tout fait, et qui est beau- 
coup plus cher et moins beau. M™' de B*** trouve 
mon entreprise ridicule, et prétend que je ne 
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l'achèverai pas ; d'après cela, je suis bien sûre 
que je l'achèverai. J'ai su que M^ de C*** avait 
critiqué quelques-unes de mes fleurs : ses criti- 
ques n'ont pas le sens commun ; cependant j'ai 
perfectionné mon ouvragé. M. D*** l'a loué hier 
au soir ; j'y ai travaillé ce matin deux heures de 
plus ; et, d'après ce qu'on m'a dit des inventions 
de M"" d'E***, je suis en train d'imaginer une nou- 
velle méthode de broder, infiniment préférable à 
la sienne. 

Il faut pourtant bien quitter mon ouvrage pour 
quelques occupations plus sérieuses. A quoi bon 
cependant , si mon ouvrage m'amuse, le quitter 
pour un livre qui ne m'alnusera peut-être pas ? 
A la vérité il m'instruira ; mais encore , à quoi 
bon m'instruire ? Eh t apparemment à ne pas 
passer pour une ignorante, à pouvoir causer avec 
des honmies raisonnables , à obtenir des autres 
quelque considération. J'entends d'ici qu'on me 
demande : quel âge avéz-vous donc ? Que vous 
importe ? Je ne suis pas jolie ; vous voilà, je croîs, 
suffisamment instruit. Cependant, j'ai été jeune 
comme une autre; je le suis peut-être encore. Un 
jour que je l'étais apparemment plus qu'à mon 
ordinaire , le désespoir me prit de la- triste vie 
que je menais. Je voyais toutes les femmes de 
mon âge sans cesse occupées, parce qu'on s'oc- 
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cupait d'elles ; elles ne lisaient, ni n'écrivaient, 
ni ne brodaient; elles ne nourrissaient point leurs 
en&ns et ne tenaient point leur ménage ; cepen- 
dant elles avaient toujours quelque chose à faire, 
toujours trois ou quatre hommes dans leur loge, 
ou à cheval au bois de Boulogne autour de leur 
voiture, ou au bal empressés à les faire danser; 
et toujours elles avaient quelque chose à leur 
dire ; et cependant quelques-unes de ces femmes 
étaienjt encore moins jolies que moi. Je compris 
qu'il fallait qu'elles amusassent im peu les autres 
pour qu'on se donnât ainsi le soin de les aïnuser. 
Je ne savais trop connnent m'y prendre pour faire 
comme elles ; mais j'étais résolue à ne plus m'en- 
nuyer, quand je vis arriver George C***, un de 
mes cousins, de la plus jolie figure du monde, 
mais qui n'ouvre jamais la bouche qiie pour dire 
une sottise. Je n'avais que faire qu'il dît autre 
chose ; il. me fallait seulement quelqu'un à qui 
parler ; ma Tiyacité m'étouffait. Je dis tout ce 
qui me passa par la tête. George me trouva char- 
mante : un plus habile y aurait été pris ; dans 
toutes les pauvretés que dit une femme vive, 
les hommes ne remarquent guère que sa vivacité. 

• 

Nous fîmes ensemble mille projets ; il me pro- 
posa d'arranger une partie de campagne , et trans- 
portée de l'idée qu'enfin quelqu'un allait s'oc- 
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cuper de m'amuser, j'oubliai combien George 
avait de quoi m'ennuyer. Heureusement le même 
soir j'entendis un homme dire tout bas à son 
voisin que j'avais de l'esprit,- et l'instant d'après 
on convint tout haut que George était unebête ; 
je rougis comme si l'on m'avait reproché une 
sottise. Le lendemain je refusai la partie de cam- 
pagne; George ne s'avisa plus de me trouver 
charmante, et je ne le troiïvai plus que ce qu'il 
était. Mais l'homme qui m'avait trouvé de l'esprit 
devint l'objet de mon attention particulière ; il 
était depuis cinquante ans , on ne sait trop pour- 
quoi , en possession de faire des réputations ; il fit 
la mienne et je me chargeai de la soutenir. On 
me trouva aimable dès que je sus que je l'étais, 
et le plaisir d'être trouvée amiable me tint lieu 
de beaucoup d'autres. Parmi ceu^ à qui je plaisais, 
quelques-uns cherchèrent à me plaire ; l'un d'eux 
y aurait réussi, et j'eus quelque peine à l'en em- 
pêcher. A la vérité, lorsqu'il me parlait bas , mon 
attention était un peu partagée par le désir de me 
mêler à la conversation qui se faisait tout haut 
Un jour que je pensais à lui, je m'aperçijs que 
j'ennuyais ceux avec qui j'étais ; et je me donnai 
tant de soin pour faire oublier ma distraction , 
que je parvins moi-même à en oublier le sujet. 
Enfin, voulant éviter les tête-à-tête, je réunis du 
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monde chez moi ; on trouva ma maison agréable ; 
on y revint y et je n'eus plus le temps de regretter 
les tête-à-tête. 

Depuis , j'ai senti quelques mouvemens de co- 
quetterie ; ils ont été arrêtés par la peur de me 
compromettre, de même que certains mouvemens 
de vanité sont quelquefois retenus chez moi par la 
crainte du ridicule, et que je suis devenue assez 
douce, grâce au respect humain qui m'a halû- 
tuée à supprimer beaucoup de mouvemens d'im- 
patience. C'est une bonne'chose que le respect 
humain ; je ne suis pas fière , et n'ai jamais trouvé 
qu'il y eût grand mal à dépendre un peu du 
jugement des autres. Eh , bon Dieu ! où en se- 
rions-nous s'il ne suppléait pas quelquefois au 
nôtre?' 

M™ de L*** veut épouser son homme d'affaires ; 
la tête lui eh tourne ; c'est un homme adorable ; 
l'enrichir, ce serait rendre hommage au mérite ; 
mais qu'en dirait-on ?.... On dirait que M"' de L*** 
est folle, et pour peu qu'elle attende, elle verra 
qu'on aurait eu raison. M. de G*** veut tout don- 
ner à son fils aîné dans un mouvement de colère 
contre le cadet qui a fait quelques sottises ; mais 
qu'en penserait le public ?.... Ce qu'en pensera 
M. de G**** lui-même, quand sa colère sera 
apaisée. Il serait bien heureux que M"** de T * * * 
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écoutât les juganens des autres , elle ne chante- 
rait pas dans tous les concerts * avec une voix 
fausse , et M. L***, s'il avait quelque égard pour 
le public, n'irait pas partout récitant sps vers qui 
sont tout au plus de la prose. Est-ce leur amour- 
propre quHÏ en faut accuser ? Avec autant d'amour- 
propre et aussi peu de talent, d'autres prennent 
le parti de se taire ; mais c'est que ceux-ci ont le 
sens commun et que ceux-là ne l'ont pas, et que 
l'amour-propre peut empêcher beaucoup de sot- 
tises, excepté celles Ses sots. 

Quant aux bonnes actions , Dieu merci , ce ne 
sont pas ses affaires ; il n'y a pas plus moyen de 
foire par amour-propreune action vertueuse que 
de gagner par amour-propre une grande bataiUe 
ou de composer par amour-propre une tragédie. 
La belle action faite, la bataille gagnée, la tra- 
gédie composée et applaudie, l'amour-propre 
pourrait arriver, j'en conviens, et tenir beaucoup 
trop de place, et gâter un peu la beauté de la 
vertu ou du succès^ A cela il faut bien prendre 
garde: que ce qui est grand reste grand, que 
ce qui est pur rd^te pur ; l'amour-propre n'y 
saurait toucher sans le rapetisser ou le ternir ; 
mais, réduit à sa taille légitime , c'est une petite 
passion dont nous avons besoin pour les petits 
détails de la vie ; et qui n'a pas eu dans sa vie 
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de petits détails , de petits chagrins , de petits 
plaisirs ? a Un goujat , dit Pascal , un marmiton , 
» un crocheteur, se vante et veut avoir ses admi- 
9» rateurs, et les philosophes mêmes en veulent. » 
Ne prétendons pas retirer à l'activité humaine 
les mobiles qui lui ont été donnés pour la mettre 
en train J faisons seulement à chacun sa part. 
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Qu'il ne faut pas appeler les choses par leur bdoi. 

Il y a des gens qui prennent mille détours 
pour cacher la vérité; moi, je ne connais rien 
pourquoi il en faille tant que pour la dire. Mentir 
est bien facile : vous dites non quand c'est ouij et 
voilà qui est fait. Si l'on s'en aperçoit , on ne vous 
croira plus ; c'est tout ce qui pourra vous arriver 
de pis : mais si vous dites oui quand c'est oui y on 
vous croira; c'est là le grand inconvénient de 
la vérité. Si on ne la croyait pas , on s'en fâcherait 
beaucoup moins; le mensonge fait tort à celui qui 
le profère , la vérité à celui qui la reçoit ; il est 
bien simple que celui-ci en garde rancune plus 
long-temps. Mes amis , gardez-vous bien de dire 
jamais la vérité; il faut vous contenter de la faire 
connaître. Rien n'est si aisé ; elle se fait connsutre 
toute seule, sans qu'on songe à s'en fâcher, tandis 
qu'on se fâcherait si vous vous avisiez de la dire. 
L'homme de qui Duclos disait : « Je dis qu'il est un 
)i sot , mais c'est lui qui le prouve , » se fâchait bien 
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des paroles de Duclos, et n'avait jamais «songé à 
être mécontent de ce qui leur servait de preuve. 
Jja vérité, c'est qu'il était un sot, et tout le monde 
le savait; de cela, il ne s'en plaignait pas. Duclos 
l'avait dit; de là seulement venait son ressenti-^ 
ment. Ce n'est pas la vérité qui offense , ce sont 
les gens qui la disent. Cet homme est impatient 
au vu et au su de tout le monde ; il le montre , 
rétale ,• veut certainement qu'on le remarque ; 
dites-le-lui , il se mettra en colère. 

.Col: autre a fait un ouvrage rempli de visions , 
de folies, de verbiage; vous en notez toutes les 
sottises les unes après les autres , vous en faites 
compripndre les absurdités , vous les rendez plus 
claires que le jour; enfin , vous avez prouvé in- 
contestablement que l'auteur radote : je crois 
bien qu'il n'est pas content; mais que dire? que 
faire ? Enfin , vous ajoutez que c'est un radoteur : 
le voilà à son aise ; il a le droit de se croire of- 
fensé ; il se plaindra hautement de vous , et tout 
le monde trouvera qu'il a raison , car vous avez 
dit la vérité, sur laquelle il n'aurait pas osé lais- 
ser échapper un mot, si vous vous étiez contenté 
de la faire connaître. 

C'est' qu'alors il aurait été censé ne pas s'en 
apercevoir. La politesse à faire aux hommes , 
tout ce qu'ils sont en droit d'exiger de vous, c'est 

i5.. 
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qu'ils puissent avoir Tair d'ignorer ce que tous 
pensez cPeui; et ils peuvent très bien Tignorer 
si vous vom contentez de leur exposer les faits 
d'après lesquefs vous pensez ainsi ; car ils né sont 
pas obligés de peiiser comme vous sûr les niémes 
dfaiûses, d'en tirer une consétjuehce pareille à celle 
qui vous Frappe, ef d'avoir une pensée quiieur 
fàÈ^e deviner là vôtre. 

Vous avez un voisin dans ta âiaison duquel 
rien ne se doit passer sans son ordre ou sans sa 
permission. Il n'est paspermis d'ouvrir ou de fer- 
mer une fenêtre qu'il ne l'ait positivement com- 
mandé. On sert son dîner avant qu'îJ en ait donné 
l'ordre ; il le fait reporter à la cuisine , pour or- 
donner qu'on le serve l'instant d'après. Sa femme 
était sortie avec un s'chaH jaune un jour où il lui 
avait prescrit de mettre'tfn schall blanc ; il'la fait 
retourner du Marais, où elle allait fsiîre une vi- 
site, au faubourg Saint-Germain qu'elle habite , 
sans lui permettre d'enlirer daiis la maison , à la 
porte de lac^lle elle se trouvait, avant d'avoir 
exécuté saf volonté. Sa! fille s'est passée de dîner 
hier, pour n'avoir pas voulu mettre du sel dans 
sa soupe , qu'il lui ordonnait de ne pas trouver 
assez salée. St son chien , quand il rentre , vient 
le caresser avant qu'il lui en ait donné la permis^ 
sion , son chien est battu. Jugez de sa femme et 
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de ses en£ans ! Voilà des faits copnus de tout le 
monde ; il le sait bien ; il ne s'en cacbe pas ; |1 s'en 
vanterait ipeme au i)esoin. Pàitlçz-lui-en , il tom- 
bera d'accQrd de tout, hors nç. seul point qui e^t 
le résultat que tout le mende en tire , c'est qu'il 
est un despote^ , im tyran ; c'est 1^ s0ula' iho90 
jdppft il ne.convieni^ pas, quoiqu'elle ne foi^ne 
qif'une seulfs et mfipie vérité avec tofis les i^ilB- 
do^t il est coi^venu. Voilà ce qui l'offense,. quQÎr 
qu'fJL i^e s'offense pas d'entendre raconter aupuii 
4e4;es f^|;s qui ont dqnné lieu à cette idée que le 
inpnd^ s'est formée de lui. 

. Et ce gros homme que je vois si souvent chez 
voujs , qui a l'air si affairé en passât sa yie à se 
^EÛrie.fépF^re à la porte des ^ens.jde sa connais- 
j^anqe , ypulez-yous faire de lui un portrait qui 
lui plaise ? 4ites q^e c'est un hopupie si e^siçt que , 
depuis trente sy;is, il n'a pas manqué UQ de^j^ur 
djs de M°* d'A***, si ponctuel qu'ajira^t-)[^|sr il 
4]uitf^ soir homme d'affaires à cinq bi^ures moin^ 
p^q^ minutes précises, au milieu d'i^ne. addition 
qu'il était en tr^in de vérifier, pour se tiroigiver 
^ut juste à cinq heures dgi}s la iqa^son où il ét^it 
ifiyité à 4w6^- AJQutez qu'ij sait le i^ombre df^ 
pçiS à faire pour se rendre d'un endroit à l'autre , 
.et qi}Ul a calculé si exactement }e temps qu'il lui 
£s^ut pour Plaque centaine de pas , qu'il e^^t à l'a- 
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bri , pour toute sa vie , du danger d'arriver quel- 
que part que ce soit une seconde plus tard qu'à 
ne le veut ou quril ne l'a dit. Vous pouvez ajouter 
Aussi que , quand il doit recevoir du ttonde chez 
lui , il a soin de faire arranger précisément le 
nombre de chaises nécessaire pour le nombre de 
perscMmes qu'il a invitées; pj^ut-étre même vous 
fera-t-il observer qu'il a soin de prier toujours 
un nombre pair , afin que^ les rangs de chaises 
soient égaux des deux côtés. Tancfis que vous h 
dépeignez ainsi , il sourit', il se reconnaît d&uas 
chaque trait, et s'y reconnaît avec complai- 
sance. Que £aut-it pour changer son «plaisir, en 
mécontentement ? rien , que d'ajouter à ce por- 
trait l'idée qu'il a fait naître dans l'esprit dfe tous 
ceux qui vous écoutent; vous avez donné à celui 
qae vous dépeignez tous les traits de ce qu'on 
appelle un panière homme ; vou&lé nommez, et 
le voilà furieux. Votre tort, c'est d'avoir trouvé 
un nom à son caractère; c'est ce que les Anglais 
appellent caH names , c'est-à-dîre dominer des 
noms y appeler les choses par leur nom, ce qui 
équivaut poui* eux à dire des injures. L'injure, en 
effet , n'est pas dans le fait qu'on énonce , mais 
dans le nom qu'on lui donne. Le fait est connu , 
convenu; vous l'exposez, il n'y a pas là d'injus- 
tice, par conséquent pas d'injure; mais le. nom 
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que vous lui donnez exprime le sentiment qu'il 
vous inspire , l'opinion que vous en avez prise ; 
voilà l'injustice. Le sot ne demande pas mieux que 
YQUs connaissiez sa sottise; mais il ne veut, pas 
que vous en tiriez cette conséquence qu'il est un 
sot, car voilà le point sur lequel il ne pense pas 
comme vous. Ce n'est pas ainsi qu'il a jugé ses 
idées et ses actions; non qu'il ne connaisse bien 
ses idées ; ce qu'il ne connaît pas ^ c'est sa sottise ; 
il ne sait ce que c'est , et vous la montre sans s'en 
douter ; il vous la verra» peindre en lui sans la re- 
connaître : mais si vous l'appelez par son nom , si 
yaous hii dites qii'il est un sot, voilà sur-le-champ 
qu'il' vous entend ; il est au courant de vos idées 
sur son compte ; vous lui apprenez là seufe chose 
qu*il ignorât , et celle qu'il ignorait lui seul. Il 
sefaiche , et il a raison , car ce mot-là était si inu- 
tile à dire pour vous faire entendre des autres , 
Ta chose était sans cela si claire pour tout le 
monde', que vous ne pouvez l'avoir dit que pour 
lui, et dans l-intentibn dfe l'offenser. C'est là qu'est 
rimpolitesse , là qu'est l'offense ; c'est dans cette 
intention querélsidfe tout ce qui vous est person- 
nel dans la chose dont il se plaint, et non pas dans 
la vérité, à laquelle vous n'avez aucune part, qui 
n'a pas besoin de vous pour se manifester, ni de 
votre opinidn pour se faire adopter. Ainsi, quand 
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VOUS voulez être poli^ Qt apprendre à tout le monde 
qu^un homme est uii sot, au lieu d'appeler les 
choses par leiu: nom , désigtiez*lfBs par leur ^gi^^; 
faites tout le contraire de Dudos, ne dites p9S : 
a Un tel est un sot; » prouvez-1^; il ser^ le spul 
qui ne vous comprenne pa^. 

IL • 

. De la v^urîation 4u caractère , 0^1op Fj^. 

• ■ 
A quelques exceptions près, les caractèr^ ^ft^ 

ment prononcés ne sont j^ère attribué? dans nos 
comédies, ni à la vieillesse, ni à la pr^^èr^jeur 
nesse : à vingt ans, le caractèrt.est dérangé par 
les passions; à cinquante, il est modifié par Ij^ ha- 
bitudes. Trop contraipt d'ailleurs dans le pi^efp^ 
âge pour oser se manifester , il est trpp libre daps 
le dernier pour trouver des contrastes et des 
obstacles qui le fassei^t ressortir. Un Jeunfthoiipae 
assujetti à Tempire 4e i$es parent , soumis ^u^ ca- 
prices de sa ipaitresse , où dofniil^ P^ur spi^ gçj^t 
pour les plaisirs, toujours combattait poijr sa li- 
berté ou entraîné par se? pencbans , n'^ gu^i*^ le 
temps de s'apercevoir s'il a ou non un caractèrje; 
et il faut s'en aperceyoir un peu pour le soiftenir 
constamment, comme il faut, ne s'en pas ap^- 
cevôir trop pour s'y livrer tout-à-fait. Le çarac- 
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tère se renforce à mesura que Ton y cède. Prei- 
que toujours composa de iQ^nies,til prend plus 
d'activité à mesure que l'imagination s'édmuffe 
sur ce qui en fait'l'objet, plus de ténacité à me- 
sure que la réflexion vient l'étayer par des systè- 
mes; il se montre davantage lorsque, commençant 
à l'emporter sur l^s passions , il ne s'est pas en- 
core affranchi des Uens, des habitudes, des conve- 
nanoçs jde la société, et qu'agissant en toute liberté 
/sur les inclinations et les sentimens dei'homme, 
il a pourtant be3oin, pour diriger ses actiops, de 
CQnd^tre encore les obstacles qui le contrarient 
de toutes parts. C'est ce qui arrive lorsque l'indi- 
vidu dont on veut faire ressortir le caractère est 
izuiître de lui-même sans avoir .encore dp pouvoir 
sur pcirspnne. Quand il en aura , quaqd il sera de- 
^pan ch^f çle famille , il aura soumis à son carac^ 
tère, & s^s manieis, à ses habitudes, tout ce qui l'en- 
toure, tx>ut ce qui tient de près à son existence; 
il ^ui^a fiû le r^ste du monde , si le reste du monde 
Içgêne trop.idors son caractère pourra bien s'être 
^core confirmé, avoir pris une teinte plus abso- 
lue; niais cette teinté paraîtra moins, parce qu'elle 
^ç tranche plus avec rien de ce qui l'environne : 
lui-même , il s'en doutera moins , parce qu'il s'y 
livrera sans efforts; et supposé qu'il ait soup- 
Qpnné que ce pouvait être en lui un défaut, H 
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croira s'en être corrigé parce qu'il ne rencontre 
plus les occasions qui l'en avertissaient^ 

m. 

De rOriginalité. 

L'oi^iginalité est un écueil, même pour celai 
qui la possède; est-il bien sûr que ce qu'il en a 
réellement le garantisse toujours de la fantaisie 
d'en affecter davantage? Il a le bonheur de- voir 
quelquefois d'ime manière piquante en voyant 
autrement que les autres hommes; ne sera-t-H 
pas tenté de croire que c'est toujours^u rebours 
du coté où regardent les autres- qu'il doit cher- 
cher ce qui mérite d'être observé ? L'originalité, 
comme l'esprit d'indépendance, ne peut édatter 
continuellemept sans un dessein formé. Nul 
homme ne peut naturellement être à toute heure 
original ; nul ne peut vouloir être en toutes choses 
indépendant. Il est mille dépendances auxquelles 
il est plus doux et plus naturel de se somnettre 
que de se soustraire , qui sont commandées par 
nos besoins, qui font partie de nos plaisirs. 
L'homme qui veut conserver sur tous les points 
son indépendance est le moins libre des hom- 
mes ; attaché à un système dont il ne se permet 
pas de s'écarter, il y sacrifie une partie de ses 
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I 

goûts, arrête et contraint tous les sentimens qui 
pourraient compromettre son indépendance, et 
se croit libre parce qu'il ne se permet pas d'être 
soumis; tandis que pour l'être réellement, les 
entraves quHl s'impose sont les premières qu'un 
sentiment naturel , s'il écoutait im sentiment na- 
turel, le porterait à rejeter. De même celui qui 
se montre toujours original l'est souvent par un 
e£fet de sa volonté, et le caractère d'iâdépen- 
dance qu'il afifecte dans toutes ses idées l'assu- 
jettit sans cesse aux idées des autres, puisqu'il 
s'ihterdit toute façon de voir adoptée par eux, et 
qu'avant d'oser penser de telle ou telle sorte , il 
Êiut qu'il soit bien sûr que personne n'^ pensé 

ainsi. Cette . attention détruit souvent en lui les 

* 

idées naturelles, celles que lui fourniraient son 
caractère et le genre de son esprit. Il n'est près- 
<jue point d'homme ayant la réputation d'origi- 
nàl, qui n'ait un système quelconque de conduite;, 
né d'abord d'une disposition d'esprit singulière 
et naturelle , puis soutenu par la réflexion. 

IV. 

De l'Activité des paresseux. 

Il y a des gens toujours contrariés, ce soi>t 
ceux qui n'ont pas de chagrin; il y a des gens 
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toujoui:s occupés, ce sont ceux qui n^ont rien à 
faipe : « Nul n'est si affairé qu'un oisif, » a dit quel- 
qu'un. Je le crois bien : lés afiEadres de Toisif sont 
partout, parce qu'il n'en a pas qui rarrétent nulk 
part. Ne rien faire , c'est Thounne désœuvré; 
rbonune oisif £ait de» riens, et il en £ût toujours^ 
et il en trouve toujours à faire; c'est pourquoi il 
n'a pas un moment de repos, pas un moment àe 
libne ; toutes ses occupations le conunandeht égale- 
ment; car enfin il est toufaussi important d'aller 
savoir des nouvelles de M. d'A^ qui est énsfaumé, 
que de se rendre avec M. d'£^ au bois dé* Bolo- 
gne où il doit essayer im cheva}, ou d'aller chez 
M. R^ qui reçoit tous les lundis, où de dberdber 
une cuisinière pour M°*' O'^qtd en change tous les 
dimanches. A ces affaire&*là s'en joindront d'iu- 
tres tout aussi importantes; à celles-ci, d'autres 
encore d'up degré d'intérêt tout pareil : aussi ne 
pourra-t-il pas choisir ; il faudra qu'il lés &sse tou- 
tes, et les vî^iigt-quatre heures ne suffiront pas aux 
occupations d'im homme qui n'a rien à faire. 

S'il s'avisait une fois en sa vie de faire quelque 
chose, il ne pourrait plus faire des riens; la chose 
qui l'occupait finie , il se reposerait , et Ton se- 
rait bien étonné de ne lui trouver de loisir que 
depuis qu'il a des affaire^. 

Regardez celui que. de grandes affaires ont oc- 



cupé tonte la journée, coiùme il est ïè soir désoéfu* 
yfé avec délices! copime, étendu dans un grand 
Ciutéail, il regarde tranquillement âes énfans, où 
inféihe son chien, ou même comme il écoAe en re- 
pos, en souriant et sans donner le moindre signe 
d'imf^ti^nce , les propos décoù^fus, 6u frivoles, 
où absurdes qui se tiennent autour de lui! Lé 
iFéàk sorti delà sphère de ^tha^ activité, il n'en con^ 
^éHé plus pour rien : lie lui proposez pas d'aller 
feîré ittté -visité ou souper en ville, de passer «on 
halnt, s'il est en robe de chambre , bn seulemeh t 
iFàttiachcf les boucles de ses jarretières ; vous ne 
Pobtîèiidrez pas. Sa femme le traité de paresseux, 
et elle a raison; car il a ce matin écrit vingt let* 
très y donné trois audiences et examiné six mé- 
moîresf, lé tout afin^ d'avoir cela de moins à faire 
demain , dé diminuer la massé de travail qui 
se trouvé eûtre lui et le repos ; il ne commence 
que pour avoir fini, et n'aspire en travaillant 
q[u*au moment qui terminera son travail. C'est 
pour arriver à cette inaction du soir qu'il a 
pressé avec tant d'ardeur le travail dé £â journée y 
qu'il à brusqué sa petite fille qui ouvrait la porte 
de son cabinet, "et qu'un iimportun qui est venu 
Vîhttîéttàmpte a reçu un si froid accueil, qu'il a 
btén été obligé de deviner qu'il l'importunait. 
Je Vois au contraire un homme qui n'a jamais 
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connu le désir du repos ; né pour agb> .il a ' be- 
soin que son activité s'exerce, n'importe sur quoi. 
Toute action lui est bonne , parce qu'il ne lui &ut 
que de Kaction. Il ne peut, dit-il, rester un mo- 
ment sans rien faire , aussi ne songe- t-il qu'à oc- 
/ cuper ses momens ; il ne lui est pas nécessaire de 
les rendre utiles. Il va chercher son procureur au 
faubourg Saint-Germain , le trouve sorti pour uiie 
demi-heure, prend ce temps-là pour aller mar- 
chander un meuble dans la rue Saint-Antoine;il 
en aperçoit un qui lui convient , et pendant qu'on 
cherche le marchand, qui est au cabaret, il va 
faire un tour au Jardin des Plantes. Il revient, et 
trouve le meuble vendu ; il repart bien vite pour 
aller chez son procureur qui est rentré , s'est ha- 
billé , puis est reparti pour la campagne, d'où il 
ne reviendra de trois jours. Mon homme raconte 
le soir, en riant, qu'il a fait le matin les quatre 
coins de Paris ; il calcule avec satisfaction com- 
bien de minutes précisément il a mis à aller de la 
rue de Varenne au faubourg Saint- An toine , et 
revenir ; il trouve même plaisant que cela n'ait 
servi à rien. Quelques-uns pensent qu'il ne s'a- 
gite ainsi que pour échapper à l'ennui. Ils se trom- 
pent : l'homme dont je parle ne connaît pas plus 
l'ennui que le repos. Le repos est le sentiment de 
l'action terminée , l'ennui , celui de l'action qu'on 
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voudrait Êdre à la place de celle qu'on fiait ; et pour 
mon honunê , il n'existe que l'action présente. Se 
trouve- t-il dans un lieu où il ne puisse marcher, 
ou du moins remuer, ou manger, ou parler? 
toutes ses facultés sont suspendues ; avec le mou- 
vement extérieur, tout mouvement cesse en lui. 
Il xre jouit , ni ne s'inquiète , ni ne s'ennuie , ni 
ne se repose ; il dort. 

« Le plaisir tranquille , a dit Fontenelle , est 
» l'objet commim de toutes les passions des 
» honmies. » Aussi l'homme toujours agissant 
doit être sans passion; car toute passion a un but, 
et ce but est le repos, la cessation d'une idée qui 
vous agite , d'une situation qui vous tourmente. 
Le désir n'est que le besoin de sortir d'un état 
d^inquiétude. Plus le désir est violent et l'inquié- 
tude pénible, plus le besoin du repos se fait sen- 
tir, et plus aussi l'action est ardente et précipitée. 
Il a bien besoin du repos de sa conscience , celui 
qui s'arrache a,u sommeil avant le jour pour renci- 
plir un devoir pénible; et s'il manque de force 
dans les fonctions qui répugnent à son goût ou 
à son caractère , s'il est prêt , au milieu de ses 
occupations , à céder à l'ennui ou à la fatigue , 
tout à coup son imagination vient ]^i représen- 
ter les agitations qui suivraient un moment de 
faiblesse , et le repos qui doit résulter d'un devoir 
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tfccôfiÀpli. Ck)n9olé par cette dernière image , îl sent 
sk vôlottté ^'affermir, ses fortes i^enaître , et puise 
dan» le lii^esoiii du repos-Vactivité qu-il lui £kut pour 
y parVenfir. L'artisan cherche dans Tactivité ie 
son travail l'assurance' du repos de sa vieillesse; 
cette mère de famille s'agite à établir ses enîsms 
afin d'être tranquille sur leur sort ; on se Mtè 
pour avoir fini ; on chemine pour arriver ; toute 
action qui n'a pas le repos pour but n'en a point, 
et n'îq)partient qu'à l'enfance ou à l'irréflexion. 
Quiconque porte sa vue dans l'avenir y cherche 
le repofe , et c'est pour y arriver plus vite qu'on se 
montrera capable de plus d'efforts. L'homme qui 
a quitté la campagne pour venir faire ses affaires 
à Paris, -en fera plus en huit jours qu'il n'en fe- 
rait en deux mois , sans l'idée du repos qui l'at- 
tend chez lui. Pourquoi court-il Paris depuis le 
matin jusqu'au soir avec tant de vivacité ? c'est 
qu'il aime le repos de la campagne. 

L'activité du paresseux arraché à ses loisirs par 
des occupations forcées , qui lui laiîssent le goût 
du repos' en lui ôtant la volonté de s'y livrer, ne 
peut guère se comparer qu'au courage du poltron 
révolté : comme l'horreur du danger peut rendre 
celui-ci capable d'efforts surnaturels pour s'en 
délivrer, de même la passion du repos donnera à 
celui-là toutes les forces nécessaires pour le con- 



DES CÂRACTàltlKS. ^/^l 

quérir; de là vient que la passion qui s'empare 
d'un homme habituellement calme a plus de force, 
d'activité, de violence : son état naturel était le 
repos ; lorsqu'il y est arracké , l'état contraire lui 
cause un tourment insupportable dont il cherche 
k se délivrer à quelque prix que ce soit. On a re- 
marqué , dit-on , que les vieux chevaux sont ceux 
à qui l'approche du gîte inspire le plus d'ardeur ; 
c'est que ce sont les seuls à qui le besoin du re- 
pos se fasse sentir assez vivement pour animer 
leilrs forces. De même, l'homme dont l'âge com- 
mence à mûrir travaille avec plus d'ardeur et de 
constance; c'est qu'il commence à désirer le re- 
]pos. Le jeune homme se dissipe et se distrait ; 
il s'arrête dans sa marche : c'est qu'il n'est pas 
pressé d'arriver au but; l'amour du repos ne lui 
commande pas encore la continuité de l'action. 
Mais ce repos que l'amant , l'ambitieux , le spé- 
culateur espèrent trouver dans la possession de 
ce qu'ils désirent, ils ne l'obtiendront que pour 
le reperdre dans de nouveaux projets, comme on 
se hâte d'arriver le soir à' l'auberge d'où on vou- 
dra partir le lendemain matin. Il faut bien faire 
route, voilà pourquoi on est si pressé d'arriver, 
si pressé de repartir. L'action tend au repos , et 
.l'usage du repos, c'est de se livrer à des idées qui 
conduisent presque toujours à l'action. On ne veut 
I. 16 
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du loisir que pour s'occuper de ce qui plaît ; de ' 
la liberté, que pour en disposer; de l'argent, que 
pour le dépenser : sans cela , qui est-ce qui se 
donnerait la peine de travailler pour avoir de 
l'argent , de la liberté et du loisir ? 



V. 



L'homme qui ne sait se lever et marcher que 
pour un but important ne s'égarera point dans 
les petites routes de traverse où nous engagent 
les petits goûts , les petites distractions , les petits 
plaisirs ; il restera à sa place ou ira droit devant 
lui ; U végétera ou deviendra un honq^me supé- 
rieur. 

VI. 

Comme les esprits doués de génie, les carac- 
tères capables d'affections fortes ont aussi des 
obscurités qui ne se développent jamais qu'à leur 
avantage ; mais l'occasion seule en peut faire sor- 
tir ce qu'elles contiennent. 

VII. 

Il y a des caractères qui soutiennent trop bien 
le malheur pour en profiter, et le portent trop 
légèrement pour en garder les marques ; tout ce 
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qui leur reste de l'adversité, c'est une certaine 
habitude qui leur apprend coniment il faut se 
conduire avec elle pour n'en pas trop souffrir. 

VIII. 

Deux manières de ciominer. 

Je connais deux hommes : l'un fait faire aux au- 
tres tout ce qu'il veut ; l'autre leur fait penser tout 
ce cpi'ij pense; tous deux dominent tout ce qui 
les environne ; tous deux pourraient , à certains 
égards , se dominer mutuellement , car rien n'a 
moins de rapport quf le genre de leur domina- 
tion ; leurs empires ne se touchent pas , et chacun 
des deux peut obéir chez l'autre , s^ns en être 
pour cela moins maître chez soi. Alfred pourra , 
comme tout le monde, £sdre la volonté d'An- 
selme, et Anselme, comme tout le monde, pourra 
être disposé à croire que l'opinion d'Alfred doit 
être toujours la meilleure; car ils ne pensent pas 
aux mêmes choses. Anselme sait qu'une chose lui 
convient, voilà tout ce qu'il veut savoir. Alfred 
n'a jamais examiné si une chose lui convenait ou 
non , ce n'est pas son affaire ; il ne se connaît 
d'iiftérêt personnel que celui de bien penser et de 
bien agir ; il semble croire qu'il ne soit pour 
rien dans les choses où n'entrent pour rien ses 
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sentimens et ses princifies , et les autres le croient 
comme lui. Aussi , dans une discussion d'intérêt, 
personne ne veiilera à ce qu'Alfred ne puisse pas 
avoir à se plaindre, car personne n'imaginera, non 
plus que lui , qu'il puisse se plaindre de quelque 
chose. Danâ les arrangemens de famille , on ne 
consultera pas Alfred sur ce qui le regarde , car 
il ne viendra dans la tête de qui que ce soit qu'Al- 
fred puisse avoir , sur ce qui le regarde , un avis dif- 
férent dé celui qui convient aux autres. On pourra 
lui donner machinalement la plus mauvaise place, 
quoiqu'il soit celui que l'on considère le .plus. 
Son domestique, qui ne panle de lui que les larmes 
aux yeux , le quittera au milieu d'un ordre qu'il 
lui, donne, pour aller servir son secrétaire qui 
s'impatiente. Ses parens^ qui n'aiment que lui, 
auront soin de faire porter sur lui un inconvé- 
nient qui donnerait de l'humeur à son plus jeune 
frère; et, sa femme, qui l'adore, craindra beau- 
coup moins de le déranger que de déplaire à de 
.vieux parexis qui lui ont proposé une partie de 
campagne dont Alfred ne se souciait pas. Enfin , 
aucun de ceux qui entourent Alfred n'a jamais 
pensé à faire sa volonté; on a oublié qu'il en pût 
avoir unie sur les choses qui composent le train 
ordinaire de la vie; car « son royaume n'est pas 
«de ce monde. » Mais que des considérations 
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d'un ordre supérieur se présentent, qu'on discute 
un point de morale , ou seulement une opinioiji 
philosophique, tous les regards se tourneront 
vers Alfred*; son père et sa mère , pour se mêler 
de la discussion , attendront qu'il ait parlé ; c'est 
à lui , quoicju'il n'ait encore rien dit, que les deux 
antagonistes adresseront leurs objections ; des 
vieillards lui demanderont son avis qu'il n'aura 
retenu que dans la crainte d'embarrasser quel-> 
qu'un, et celui qui ne sera pas de Topinion 
d'Alfred cherchera à expliquer la sienne. En ma^ 
tière de goût même, quoique Alfred n'ait point 
de p;rétentions «n ce genre , sur une question, de 
droit, ^oiqu'il s'en soit peu occupé, on hési- 
tera sur une maxime qu'il n'aura pas approuvée; 
on n'osera pas tout-à-fait se dire à soi-'méme que 
ce que pense Alfred est le contraire de ce qu'on 
pense, car ce que pense Alfred est toujours ce 
qu'il y à de plus noble et de plus moral ; même 
sur les objets indifférens, c'est toujours d'un 
point élevé que part son opinion. L'élévation est 
toujours raisonnable en lui,. parce qu'elle est na- 
turelle; il trouve dans ses goûts, dans ses peri- 
x^hanis , de quoi justifier tout ce qu'elle inspire. 
On sent en l'écoutant qu'il ne pourrait penser 
autreçpent 'qu'il ne fait, que ses raisons sont 
bonnes pour penser ainsi : op rougirait de n'avoir 
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pas les mêmes raisons que* lui; et s'il se trompe, 
on \craindra de s'en apercevoir , car qn serait 
bonteux,de ne-s'étre pas trompé comme Alfred. 
Je n'ai pas vu au contraire un de -ëeux qui vi- 
vent avec Anselme être uae seule fois de son 
avis : ce n'e$t pas qu'il ne puisse quelquefois avoir 
raison, maïs on est sans cesse en gardé eoatre 
son opinion , parce qu'elle p.eut devenir m^^ vo- 
lonté , et qu'une volonté d'AnseUna est une dliose 
à laquelle il est impossible de se soustraire. ^ Tai 
« souvent remarqué, a cUt-M"** de Staël, que c'est 
]» par ses défauts que Ton. gouverne ceiçL dopt 
»on est axtoé ; ils veulent leg- ménager; ils crai- 
» gnent de les irriter ; ils finiissent par s'y ^ou- 
» mettre; » C'est ainsi qv'Anselme^domine même 
ceux q^i ne l'aiment pa6 ; ca)r il n'est pas néces- 
saire de l'kiioer pour craindre ion humeur, une 
ténacité qui ser^pqroduit sous toutes les formes 
et à tous les momeiis, uq air aoÈnbre et préoccupé 
dont on ^voudrait se débarrasser à quelque prix 
que ce (ùt,.ou seulemeni: des discm^sione qu'on 
est bien sur à^ne pouvoir tepuiitiei^ qasB par la 
plus eqtière soumissioB. On 4âei^ soumetidonc tout 
de suite, et topjoursy car Anselme veut toujoivs 
quelque chose; il a dès goûts prononcés si«r tout, 
et tous ses goûts sont des volontés. Il ne^^eufiBre 
point que sa sœur porte de çouleor de rdse , et 
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se moquera sans relâche de son frère pendant 
des mois entiers , si celui-ci voit habituellement 
une femme qui déplaise à Anselme. On aura soin , 
4ans la maison où ,il passe la soirée, de ne pas 
souper trop tard ,^lnique^lent pour éviter qu'An- 
selme ne deipande vingt foi^ à la maîtrise de 
la mfdsoi^ d'où vient cette fantaisie qu'elle a de 
ne jamais &ire souper qu*à ujie heure du ma- 
tin ; et un homme de sa connaissance , qui est 
chauve, fuira partout sa rencontre, parce qu'An- 
online s'est mis dans la tête de l'c^Uger par $es 
plaisanteries à prendre perpique. Il n'est pour- 
l^t pas bien sûr qu'AnsqLpae s'imagine qu'il est 
4u devoir de tous les chauves de porter pçrruque 
parce ,que cela lui convient ; mais il ne connaît 
de raisonna|)le que ce qui lui convient, et s'éi- 
fpniie ^ujours qu'on puisç^ opposer quelque 
d^^ au désir qu'il a formé ou à l'opinion qu'il 
a^çonçuç. La nécessité lui paraît une chimère 
quand elle contrarie ses désirs , et la seule chose 
au monde dont il reconnaisse l'importance , c'est 
çeUc^ qui peut servir à^ ses caprices. Aus$i n'y 
«rt-U jamais de proportion entre l'objet de ses 
filtitiâsies et ce qu'il leur sacrifie : c'est pour ime 
|IIX3W^nade au bois de Boulogne qu'il veut abso- 
JlimientT^iP^ttre un rendes^-vous relatif à l'afËsdre 
la plus importante , et il manquera un mariage 
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avantageux pour sa fille , plutôt que de ne pas 
partir pour la Campagne le 1 5 mai , comme il 
l'avait résolu. Les petits obstacles absorbent toute 
son attention, et deviennent par là un objet d'at- 
tention pour ceux qui Tenvironnent ; car ce 
n'est plus une chose sans importance pour eux 
qu'une chose dodt Anselme les occupera toute 
la journée. 

Mais il peut venir des choses d'une telle im- 
portance qu'elles feront oublier là crainte qu'ins- 
piraient l'humeur d'Anselme, sonrabâchage ou ses 
plaisanteries; on peut se trouver pressé pay une 
nécessité plus forte que celle de hii obéir. Alors 
il perdca son empire ; et dans les occasion)^ V>ù l'on 
ne prendra pas ses ordres , il ne sera pas anéme 
consulté , car Anselme ne sait rien» vouloir, rien 
penser que pour lui, et n'aura pas d'opinion sur 
le fait où il sera sans intérêt* Cest alors à Alfred 
qu'on aura recours ; ou plutôt, sans avoir recours 
à lui, sans s'en apercevoir, c'est lui qu'on suivra, 
c'est à lui qu'on obéira , et Alfred ne saura pas 
qu'on lui obéit. L'ascendant de son caractère 
l'-emportera alors sur les penchans particuliers 
de chacun. Dans les momens où' il Êiut oublier 
toutes les petites considérations pour prendre un 
grand parti , pour s'attacher à une grande vue , 
personne nHmaginera qu'un autre qu'Alfred 
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puisse décider le parti qu'on doit prepdre , l'in- 
térêt auquel on doit s'attacher ; et il le décidera 
en croyant ne donner qu'yne opinion , en s'ima- 
ginant indiquer seulement ce qu'il y a de mieux , 
de plus raisonnable et de plus naturel. Mais quand 
il aura parlé , tout le monde pensera comme lui 
que ce qu'il indique est ce qu'il y a de plus sim- 
ple. S'il faut du courage, celui 4' Alfred lui coû- 
tei^i^i peu, qu'en le voyant les autres croiront 
le courage facile, et supposeront qu'il leur est 
naturel ; ils s'imagineront, quand Alfred ne verra 
rien à craindre ou à regretter, qu'eux-mêmes ils 
n'ont jamais rien redouté ni regretté ; ils ne-soup- 
çonneront pas qu'ils eussent jamais pu se croire 
malheureux dans la position où l'exemple d'Al- 
fred leur apprend qu'on peut être heureux. Tous 
ses mouvemens seront si aisés, qu'en les imitant 
les autres penseront agir d'eux-mêmes; tous ses 
sentttnens si naturels, qu'en les recevant ils croi- 
ront lés avoir trouvés en eux-mêmes; et lorsque , 
autoifr de l'appui qui les soutient, on les verra 
supporter y sans affectation comme sans efforts , 
tous les coups d'une fortune contraire , si on leur 
demande qui vous a rendus si tranquilles, aucuix 
ne s'avisera de répondre , « c'est Alfred. » . 
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IX. 

L'Ind^pendanee. 

Je suis lié avec le besoin de faire ma volonté 
<ot de respecter celle des autre»,. avec la crainte 
de gêner autant que celle d'être géf^é, de con- 
traindre aiftant que d'être contraint; j'ai ^nti de 
bonne heure que le moyen d'être libre, c'est de 
laisser tout libre autour de soi ; qu'on s'eiiçhaîne 
des liens qu'on impose aux aXitres, et que ne 
rien exiger des hommes ^st le seul mpyen de 
s'en rendre indépendant Je me suis trouvé une 
fortune libre de dettes et de devoirs, qui n'avait 
besoin de personne , et dont aucun de ceui^ qui 
m'approchaient^avait besoin; qm situation était 
telle que je ne dépendais de personne et que 
personne ne dépendait de moi ; mon -caciustère 
assurait aux autres l'indépendance que je^leur 
demandais pour moi-même,. et je n'ai jamais pu 
obtenir d'eux ni leur indépendance ni la n^ienna 

J'aurais pu l£^ trouver dans la çolitude^, ifgim 
j'aimais la société de^ boînme^^; contmindr^ 
mon goût à cet égard , m'en imposeir le 3acrîfiee 
dans la crainte de ceux qu'il pourrait m'en coû^ 
ter pour le suivre , c'eût été me rendre dépen- 
dant de la crainte de l'être, devenir esclave de 
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ma liberté. Je restai dans le monde et ne crus 
pas m'asservir à ses usages en m'y soumettant, 
ni aux soins qii'il demande en m'y prêtant : 
ma complaisance était un acte de ma volonté , 
d'une volonté plus* fqrte que ceUei que je sacri- 
fiais. Je voulais i>'étre dans le monde ni désobli- 
geant', ni bizarre, et il m'en coûtait d'autant 
moins de faire céder , à cette volonté constante , 
des fantaisies passagères, que cçtte volonté même 
n'était pas assez impérieuse pour ne pas me laisser 
le diQxx ; l'avantage auquel j e jsacrifiais mes fantai- 
sies aurait pu être sacrifié lui-même à un caprice 
s'il m'était venu ^ ce qui fait qu'il ne me vint ja- 
mais. Quand M""' de S***, malade , me priait de res- 
ter près d'elle au lieu de rentrer chez moi comme 
j'en avais eu le projet, la porte était ouverte, je 
m% voyais la^ faculté de sortir san^ qu'il m'en 
coûtât d'autre^ peine que celle de sortir , et je 
pestais. Un usage reçu , un égard convenable me 
prescrivaient une action contraire à mon goût 
Ofu^imon désir, sans me présenter, pour l'infrac- 
tàéùÊ^ é^antffe châtim^it .^^'un léger blâme que 
je me sentais la force de braVèr si je l'avais voulu, 
0t- jo'lie sobgeais pas à le vouloir. Je n'ai jamais 
eômbàttu ïémpire de k mode, parce que je ne 
le cVaignàispas; il ne m'a point paru tyrannique, 
parce qtife je savais qu'il ne parviendrait point à 
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me contraindre. On ne s'arme point contre là loi 
qu'on oserait enfreindre ; on ne repousse que le 
joug dont on ne se sentirait pas la force de se 
délivrer, et ce n'est jamais contre te monde que 
s'est révoltée mon indépendance*. 

Je l'ai soumise à l'amour. Je n'avais pas la pré* 
tention de rester libre en aimant; mais l'amoup 
ne pouvait me retenir qu'autaiit qu'il ne me gê- 
nerait pas trop ; le premier effort de ma chaîne 
devait'^la rompre. Je pus donc consentir à enga- 
ger ma liberté sans. l'aliéner ^ en disposer sans y 
renoncer, et en servant, je crus du moins sentir 
toujours que je n'étais pas esclave. 

Le devoir a pu me commander quelquefois ; 
mais les lois du devoir sont, à certains égards, 
semblables à celles de la nature , qui n'entrent 
pas en compte avec la volonté parce que la vo 
lonté n'a rien à leur opposer, et ne craignent 
point son action , parce que cette* action ne peut 
exister là où elles commandent. Personne ne 
s'avisera de penser qiae l'homme n'est pas libre 
parce qu'il est obligé de mourir, d'être naïade, 
de manger, parce cju'il né peut empêcher que la 
pluie ne le mouille et que le feu ne •le brûle : on 
ne fait pas consister la liberté à coijtanatidep à la 
nature; elle ne' consiste pas davantage à com- 
mander au devoir. Il y a certains devoirs indisr 
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pensables , autant que le peut être la nécessité de 
mourir et de manger, certaines obligations inévi- 
tables, autant que la nécessité d'être mouillé dans 
L'eau et brûlé quand le feu nous atteint. Ces obli- 
gations font partie de la condition d'honnête 
honmie , comme les lois imposées à Thomme par la 
nature font partie de la condition d'homme ; on ne 
peut vouloir s'y soustraire , parce que nul ne veut 
ce qp'il reconnaît impossible; on les subit, et 
l'on n'y obéit pas, parce qu'on n'y saurait déso- 
béir ; elles ne contraignent pas la volonté en la di- 
rigeant. J'ai rempU mes devoirs, et je me suis cru 
libre encore. 

Mais l'amoiur , le devoir , les convenances 
mêmes, occupent bien peu d'espace dans la vie ; 
la plus grande partie de l'existence se remplit 
d'actions indifférentes en elles-mêmes , et qui 
n'ont de prix que par celui qu'on y attache : 
c'est sur ce qui était indifférent aux autres que 
j'ai voulu être libre et que je n'ai pu y parvenir. 
Le monde contient une foule d'êtres faibles qui 
n'ont pas une volonté à eux, et c'est parce qu'ils 
n'ont pas une volonté à eux qu'ils n'ont pu se 
résoudre à me laisser la possession de la mienne. 
Il semblait qu'elle leur appartînt de plein droit 
parce qu'ils en avaient besoin, et que je fusse 
obligé de vouloir avec eux, parce qu'il n'avaient 
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pas la faculté de vouloir tout seuls» Ma soeur, au 
printemps , aurait eu ïa volonté d'aller à la cam- 
pagne, mais c'était à condition que je le voudrais 
comme elle; mon frère , pour aller dans le monde 
qu'il aimait, aurait exigé que, par mon exemple, 
je l'aidasse à vouloir préférer le monde à la soli- 
tude ; ou bien il s'ennuyait dans une société qui 
me plaisait, ^t serait venu s'y endormir tous les 
jours de sa vie, plutôt que de ipe laisser la li- 
berté d'y. être sans lui, en voulant bien prendre 
celle d'en sortir sans moi. Il me consultait-snr la 
couleur d'un habit , s'indignait que mon choix 
ne fut pas conforme au sien, et se plaignait, en 
suivant mon goût malgré moi, de l'influence qu'a- 
vait eue mon goût sur sa volonté. Jamais l'idée si 
siniple de tourner tout seul à droite; s'il avait eu 
la.£sintaisie d'aller à droite et que j'eusse mani- 
festé celle d'aller à gauche , ne lui serait entrée 
dans la tête , et il me contraignait ainsi , presque 
toujours, à lui sacrifier ma volonté pour lui évi- 
ter la nécessité de s'y soumettre. L'homme faible, 
incapable de supporter le poids de sa liberté , 
l'attajche à celle d'un autre , et les ench^pe ainsi 
toutes les deux. C'est ainsi qu'il vous force à le 
maîtriser et vous oblige à le contraindre. Des cir- 
constances sont venues et m'ont forcé à user de 
ma volonté , en dominant celle des autres ; poussé 
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plus loin par la nécessité, je les ai obligés à sé- 
parer leur volonté de la mienne , à me laisiser agir 
sans eux, vpuloir pour moi seul , et marcher sans 
qu'ils me suivissent. Mais pour conserver cette 
indépendance de me3 actions, il faut, chaque 
jour, que je le veuille j que je l'obtienne, pour 
ainsi dire, que je le commande. Chaque acte de 
liberté est pour moi un acte d'empire , un usage 
de mon autocité sur l'esprit de ceux qui m'en- 
tourent pour les empêcher de prendre autorité 
sur ma personne, il faut que je dispose d'eux, 
pour pouvoir di^poserde moi. Suis-je donc libre? 
Non, car je ne puis me dispenser d'être le maître. 

X. 

Il existe chez certaines personnes une horreur 
pour toute espèce de gêne qu'on décore du nom 
d'indépendsuice de caractère, et qui tient bien 
plus souvent à la paresse qu'à la hauteur d'âme. 

XI. 

De rindépendapce du savant. 

C'est au savant qu'appartient la véritable in- 
dépendance. L'homme de lettres dépend du suf- 
frage des hommes; c'est le noble prix de ses 
travaux : il doit le désirer pour lui , c'est la règle 



a 56 BES CARACTERES* 

la plus sûre de son goût ; il doit le désirer pour 
eux, c'est le seul moyen qu'il ait de leur être utile. 
Les jouissances du savant sont plus personnelles, 
plus solitaires : satisfait de s'éclairer lui- même, 
il peut fort bien vivre heureux de la lumière qu'il 
contemple sans avoir besoin de la répandre; si 
par malheur il trouve tous les passages fermés, 
toutes les oreilles sourdes à la vérité, rien ne 
l'empêche de renoncer à étendre les frontières 
de son empire, et de ne s'occuper que d'y péné- 
trer plus loin. Là, à mesure qu'il avancera, dis- 
paraîtront pour lui les illusions qui naissent des 
désirs d'un esprit vide et d'ime âme agitée; là 
s'oublieront des besoins qui ne peuvent trouver 
place qu'en l'absence d'im grand intérêt et d'une 
véritable occupation. L'homme avide de science 
est comme un avare placé devant un trésor où 
il lui est permis de puiser tant qu'jLl aura de 
temps ^ de force et de vie : toujours et tgut-à-la- 
fois désirant, espérant et jouissant, quel moment 
peut-il lui rester pour regretter ? Heureux par 
des biens qui ne lui sauraient être enlevés, que 
peut-il avoir à craindre ? Ses livres et l'oubli des 
hommes, voilà l'honorable et doux asile de sa 
pauvreté, de son courage et de sa liberté. 



XIL 

Les deux Inconsteuices. 

La cause de l'inconstance n'est pas la même 
ùhez tous les hommes atteints de ce défaut. L'un , 
emporté par une imagination vive, toujours frappé 
des charmes d'im nouvel objet, attiré vers celui 
qui se présente avant d'avoir épuisé les plaisirs 
que lui promettait celui qu'il oublie , n'a pas 
assez de temps ni de vie pour toutes les impres** 
sions qu'il est capable de recevoir. Il voudrait 
jouir à la fois des plus beaux objets ; il a peine 
à quitter l'un , même en voulant s'élancer vers 
l'autre ; et si pour lui un plaisir peut être trou- 
blé, c'est par les regrets que lui inspire un 
autre plaisir. Cette sorte d'inconstance est en 
général celle des femmes et des jeunes gens ; elle 
peut, avec l'âge , se ralentir et se fixer. L'autre , 
que Fâge augmente , qui en est même quelquefois 
le résultat , au lieu de tenir à la multiplicité des 
goûts , tient à un penchant au dégoût , à une lan- 
gueur de cœur et d'imagination qui laisse, pour 
ainsi dire , tomber les plaisirs avant d'en avoir 
tiré ce qu'ils peuvent donner, qui les cherche par 
désœuvrement et les quitte par lassitude. L'ennui 
est, dans cette inconstance, le précurseur de 
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tous les changemens ; au lieu que dans l'autre 
le plaisir en est le seul mobile. Là, les goûts 
multipliés , pressés l'un sur l'autre , ravissent de 
force, chacun à son tour, une place qu'on ne 
leur laissera pas longtemps : ici des goût rares 
arrivent lentement pour occuper pendant peu 
d'instans une placé depuis long-temps vide. life 
langiUshes in die hands of the idlcy dit Blair ( La 
vie languit entre les mains de l'oisif ) ; c'est entre 
les mains de l'inconstant de cette sorte qu'dle 
languit dans une inactivité d'âme qui lui ôte les 
neuf dixièmes de son intensité, tandis que l'autre 
inconstant la décuple par ses goûts actifs et ses 
sentimens toujours animés. 

XIII. 

. L'inconstance de la conduite doit être la suite 
de l'impétuosité : mais, dans les caractères légers, 
c'est le caractère qui s'épuise et qui , incapable 
d'un long effort , laisse mollement retomber ce 
qu'il avait d'abord saisi avec ardeur. Dans les 
passions des caractères fermes , c'est l'objet seul 
qui manque à la vigueur de leurs étreintes ; c^est 
la bulle de savon qui s'évanouit , non pas leur 
ardeur à la pourstdvre. Montrez* leur un objet 
capable de soutenir le sentiment qu'ils sont capa^ 
blés d'y attacher, les voilà fixés. 
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XIV. 

D'une certaine réserve des fous. 

« Il n'y a rien de si incommode, a dit M. Necker, 
» que les sots qui s'entrevoient. » Les fous ne 
s'entrevoient guère ; mais il y en a qui , dans 
leur folie, conservent ime sorte de pudeur, un 
^certain instinct qui, en quelques occasions, les 
retient encore quand la raison ne les dirige plus, 
«t qui est une véritable inconséquence ; car 

Quiconque est fol agisse eu. fol ; 

autrement , on lui demandera : « Pourquoi n'êtes-' 
» vous pas tout-à-fait raisonnable ? » Quand le 
prince Jules de Condé , surpris devant Louis XIV 
d'un de ces accès de vapeur pendant lesquels il 
se croyait transformé en chien de chasse, contrai- 
gnait, pat* respect, lesaboiemens qui étaient d'or- 
dinaipe le signe de sa manie , sans doute cette 
idée de respect était une inconséquence dans la 
position où il se croyait ; car il n'y a pas de res- 
|>ect qui oblige un chien de chasse à se taire de- 
vant le plus grand roi du monde. Mais en lui , ce 
respect n^était pas une idée, c'était un sentiment ; 
4^t ce sentiment , formé par l'habitude , dominait 
encore ses mouvemens, quand des notions fausses 
égaraient son imagination. Il suivait les sentimens 

17.. 
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de rijomme, tout en se croyant la nature du chien, 
ce qui était beaucoup moins extraordinaire en- 
core que de se croire un chien en se voyant la 
figure d'un homme. 

Il y a de même des gens qui , aveuglés par une 
passion , pleins de confiance en leurs idées , sûrs 
d'avoir raison , n'osent cependant s'expliquer 
devant des gens dont ils reconnaissent la supé- 
riorîté. Une sorte de crainte les avertit de la 
présence de la raison, quoique l'erreur de leurs 
opinions leur persuade qu'ils n'en ont rien à 
craindre ; de même que le prince Jules , ils n'a- 
boient pas , quoique bien persuadés qu'il en ont 
le droit. 

XV. 

Le Conciliateur. 

Ce ne doit pas être simplement un homme 
aimable qu'un conciliateur y ce doit être un 
homme habile. Rapprocher non-seulement les 
esprits, mais, ce qui est bien plus difficile, les 
intérêts , montrer à celui-ci en quoi il peut tirer 
parti de l'arrangement qui convient à celui-là, 
voilà la tâche qui lui est imposée ; et pour cela il 
doit connaître à fond la situation et le carac- 
tère de ceux avec qui il traite , savoir non-seu- 
lement ce que demande chacun, mais ce que 
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chacun veut réellement et ce qui lui convient 
en effet ; mettre dans la balance du partage les 
moyens qu'aura l'un pour faire valoir son lot , 
la passion de l'autre qui peut lui grossir le sien : 
savoir détourner d'un projet qui gène la conci- 
liation par l'idée Ti'un nouveau projet dont l'appât 
débarrasse d'un contendant incommode; «n un 
mot , grossir en quelque sorte le bien en litige , 
de manière à ce (jue chacun se trouve satisfait 
de la part qu'il reçoit dans un tout qui paraissait 
à peine lui Suffire en entier; c'est pour ainsi dire 
le miracle de la multiplication des pains. Après 
l'arrangement, chacun, étonné d'être content, 
admire le prodige qu'a opéré le conciliateur. Mais 
ce prodige ne se rencontre pas à chaque instant ; 
être conciliateur n'est pas un caractère qui se 
montre en toute occasion ; c'est un talent qui se 
manifeste quand l'occasion se présente, et elle 
ne se présente pas à chaque pas , à moins qu'on 
ne fasse le conciliateur ambassadeur : alors les 
occasions de concilier ne lui manqueront pas ; 
mais il £aut compter celles où il réussira* Ge 
qui tient davantage au caractère et se rappro- 
che de celui de l'homme aimable , c'est l'esprit 
conciliant. L'homme doué de cet esprit trouve 
d?ns les opinions les plus opposées le point qui 
les rapproche, dans les passions les plus aigries 
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ïe motif qui pourrait les adoucir. Le conciliateur 
n'est tel que lorsqu'il a réussi. L'esprit cond* 
liant trouve les moyens qui devraient réussir à 
concilier, mais il n'est pas sûr qu'ils réussis- 
sent toujours : le caractère conciliant voudrait 
tout arranger ; mais il est pos^le qu il ne s'y 
prenne pas bien et ne réussisse à rien. Ce serait 
un personnage comique qu'un homme de cette 
e^>èce ^ malheureux de la moindre apparence de 
division ,, cherchant toujours à tout réunir, à pré- 
venir toutes les disputes, insupportable à ceux 
qu'il tourmente perpétuellement pour les engager 
à demeurer en paix , et par amour de l'union se 
faisant des querelles avec tout le monde. 

• 
XVL 

Le Plaintif. 

L'homme qui veut se plaindre aime a rester au 
milieu des objets de son chagrin ; c'est au mo* 
ment où il les prétend insupportables qu'il se 
révoltera le plus contre tout moyen qu'on lui 
proposerait de s'en délivrer. L'indécision est dans 
son caractère, et le malheur d'avoir à se décider 
sera pour lui le plus grand de tous ; car un choix 
suppose toujours un avantage qui détermine la 
préférence, ou un inconvénient qu'cm ait le des- 
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sein d'éviter : et cet homme se veut pas consentir 
à laisser supposer, à supposer lui-même qu'il y 
ait une circonstance de sa vie où il ait pu suivre 
son goût et trouver son avantage, qu'il y en ait 
une seulement où il n'ait pas eu à supporter les 
plus grands inconvéuiens possibles. Aussi croit- 
il au malheur , il espère au guignon ; l'ascendant 
funeste de sa destinée es4 son argument favori. 
Une puissance à laquelle nulle action ne peut le 
soustraire et que les reproches ne font pas venir 
à résipiscence , qui le force à souffrir sans être 
obligé de se défendre, et lui permette de se 
plaindre sans crainte d'obtenir justice , voilà ce 
qui lui convient : gémir de sa position et y rester, 
il ne demande pas autre chose. 

XVII. 

Le Méfiant. 

On voit des gens à qui tout a tourné assez heu- 
reusement dans ce monde, qui ont rencontré des 
amis assez sûrs, des gens d'affaires assez probes, 
des domestiques assez fidèles, dont la fortune est 
assez solide et l'existence assez bien établie , et 
qui, cependant, trompés sans cesse dans leurs 
idées , leurs projets , leurs démarches , d^s 
leurs espérances comme dans leurs craintes , ont 
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passé toute leur vie dans les embarras de rincer- 
titude, les angoisses de l'inquiétude, le chagriB 
des mécomptes , ou la honte des erreurs : ce sont 
les gens méfians. Rien ne leur a profité, car ils 
n'ont connu la nature de rien ni de personne, 
ce Parle, afin que je te connaisse, » dit un pro- 
verbe indien. Les hommes parlent en vain à 
Fhomme méfiant ; il n€ les en connaît pas davan- 
tage, car leurs paroles ne lui apportent aucun 
sens ; ils sont , à son égard , des étrangers dont il 
n'entend pas la langue. « Un ancien père a dit , 
» pour me servir des expressions de Montaigne, 
» que nous sommes mieux en la compagnie d'un 
» chien cognu qu'en celle d'un homme dont la 
» langue nous est incognue ; et de combien , aj oute- 
» t-il, est le langage faux moins sociable que le 
» silence ! » C'est la même chose pour celui qui 
en est averti. Vous écoutez un homme que vous 
connaissez pour un menteur ; c'est comme s'il ne 
parlait pas, car il ne vous arien appris, puisqu'on 
ne sait que ce qu'on croit. Vous ne savez corn"* 
ment lui répondre; car vous ne l'avez pas compris, 
parce que vous manquez d'une base d'après la- 
quelle vous puissiez fixer le sens de ses paroles. Eh 
bien ! cet embarras dans lequel vous vous trouvez 
à l'égard du menteur , l'homme méfiant l'éprouve 
-avec tout le monde. La vérité n'est pour |ui nulle 
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part , car nulle part il n'en reconnaît les signes ; 
elle le trompe comme le mensonge , car c'est pour 
le mensonge qu'il la prend ; et le mensonge' ne 
l'instruit pas davantage , car il soupçonne bien le 
mensonge partout ; mais soupçonner le mensonge, 
ce n'est pas deviner la vérité. « Si , comme la vé- 
» rite , dit Montaigne , le mensonge n'avait qu'un 
j) visage , nous serions en meilleurs termes , car 
» nous prendrions pour certain l'opposé de ce que 
» dirait le menteur; mais le revers de la vérité a 
M cent mille figurés et un champ indéfini. Mille 
» routes dévoyent du blanc ; une y va. «Voilà pour- 
quoi l'homme méfiant sera encore, plus aisément 
qu'un autre , trompé par le mensonge ; car il ne 
peut prévoir tous les moyens qu'on aura de le trom- 
per : prévenu seulement qu'on le trompe , armé 
contre toutes les apparences , il donnera au men- 
teur l'avantage sur l'homme véridique, car celui-ci 
n'a qu'une ressource , la vérité ; si elle lui manque , 
il ne sait plus sur quoi s'appuyer. Le menteur en 
a mille : s'il aperçoit un côté où Von soit en garde 
contre lui, il entrera par l'autre; il saura exciter 
les inquiétudes de l'homme méfiant sur un point, 
pour les endormir sur un autre. Les filous crient, 
au milieu de la foule , « Mettez vos mains dans 
» vos poches, » et pendant ce temps-là ils volent 
les montres. A celui qui se plaint qu'on vient da 
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le voler, ils désignent un honnête homme qui, 
disent-ils 9 a tout l'air d'avoir fait le coup. Le 
moyen le plus sûr et le plus facile que puisse em- 
ployer le trompeur avec l'homme méfiant, c'est de 
lui rendre la vérité et la probité suspect^. Alors 
il le tient , car il a su l'isoler du reste des honunes. 
Un ami vient avertir le méfiant que l'agent qu'il 
a chargé de solliciter pour lui agit contre ses in- 
térêts ; mais cet agent lui a fait aocroire que son 
ami, voulant obtenir la place pour lui-même , dé^ 
sire écarter un solliciteur trop habile et trop actif. 
Son gendre lui apprend que son homme d'a^ûres 
le vole ; mais il ne voit dans ce discours que le 
désir qu'il su{^ose à son gendre de se mettre à 
la tête de ses affaires , pour les conduire à son 
propre avantage. Sa femme le supplie en vain 
pour entrer dans ses secrets , et il se Uvre à un 
valet de chambre dont il se croit sûr, unique"^ 
ment parce que sa femme ne l'aime pas. Tel est 
le caractère du méfiant , que ceux à qui des liens 
plus intimes donnent le plus de droits à sa con- 
fiance sont précisément ceux contre lesquels il 
se met le plus en défense , comme on double les 
sentinelles quand l'ennemi est plus proche, et 
comme les tyrans ne confient leur garde qu'à àe$ 
soldats étrangers, pour qu'ils aient moins d'in- 
felligences dans le pays. 
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Le méfiant est en état de guerre avec le genre 
humain. S'il s'aide d'un allié , ce ii'est jamais que 
pour se défendre contre un autre ; ses liaisons 
sont des liaisons de méfiance ; c'est la force du 
soupçon qu'il conçoit contre ôelui-ci qui le jette 
du côté de celui-là; mais bien souvent , en se 
méfiant de celui qui l'avertit de la trahison ^ il se 
méfie aussi du traître. D'un coté est le loup , de 
l'autre le chien qui le garde; mais de quel coté? 
il ne les reconnaît pas à la voix ; et pendant qu'il 
ne sait auquel courir, le loup a fait son coup. 
C'est ainsi que , moins en sûreté au milieu de la 
société qu'au milieu d'un bois , le méfiant s'ex- 
pose à tous les dangers, et ^'éloigne que les 
moyens de défense. « Tous les hommes, a dit 
» Vauvenargues , deviennent inutiles à celui qui 
» les craint. » Tous les indices deviennent in- 
suffisans à celui qui ne se fie sur aucun. Il marche 
au hasard , toujours aux aguets , toujours aux 
écoutes , toujours tâtonnant comme un aveugle 
qui va tâtant partout , parce qu'il ne voit rien ; il 
soupçonne tout , parce qu'il ne connaît rien. La 
méfiance est , comme l'extrême confiance , le ré- 
sultat de l'ignorance. L'homme qui n'entend rien 
aux affaires est presque toujours , en affaires , 
l'homme le plus méfiant. Il ne se fie ni à ia loi ^ 
qu'il ne connaît pas, ni aux termes de pratique,^ 
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qu'il n'entend pas ; il craint partout ce qui peut 
lui faire tort, parce qu'il ne sait distinguer, ni 
ce qui pourrait lui faire tort, ni ce qui doit le 
rassurer. C'est faute de conuÊUtre les signes qui an- 
noncent la tempêté , que l'honune timide tremble 
sur mer par le plus beau temps. Le paysan a peur 
de tout dans la ville où il entre pour la première 
fois , et le solitaire est craintif dans le monde dont 
il ne connaît pas les usages. C'est à l'ignorance des 
phénomènes et des secrets de la nature que la 
superstition doit son origine et sa force. Les 
craintes exagérées sont toujours le résultat d'un 
esprit borné , ou dont les lunaières ne suffisent 
pas pour diriger l'imagination. L'homme méfiant 
imagine partout le mal ; l'homme éclairé le voit 
où il existe , et le voit si bien qu'il ne lé suppo- 
sera jamais où il n'est pas. 

XVIIL 

L'homme insociable. 

Le voyez-vous ? c'est cet homme qui se glisse 
le long du mur en s'effaçant le plus qu'il lui est 
possible; il craint de heurter un passant, de 
toucher une échoppe, d'être aperçu d'une con- 
naissance ; il craint l'approche et l'attention de 
tout être vivant ; l'idée même de toute société , 
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quoiquHl n'y preiine aucune part, lui feit éprou- 
ver un sentiment pénible. S'il voit deux hommes 
causer d'une manière un peu animée, il frémit; 
pour rien dans le monde voas ne le feriez entrer 
dans un lieu où sont réunies plusieurs personnes : 
je crois que , s'il voyait deux chiens ensemble , 
il'passerait de l'autre coté. Je l'abordai un jour 
malgré sa répugnance : « Qui vous a rendu , lui 
» dis-je , insociable à ce point ?» — L'amour de 
la paix , me répondit-il ; il m'a fait passer ma vie 
en dispute avec tout le monde. On m'avait dit 
que , pour avoir la paix , il fallait se conformer 
aux opinions et aux goûts des autres ; je pensai 
donc d'abord qu'il fallait me conformer à l'opi- 
nion de tous \eè jeimes gens de mon âge qui at- 
tachaient un gi*and prix à toutes les jouissances 
de vanité , et paraissaient croire que le bonheur 
parfait consistait à avoir l'habit le mieux fait , les 
plus beaux chevaux et même la plus jolie mai- 
tresse , à moins cependant qu'on n'en pût avoir 
une plus à la mode. Je fis donc comme eux, afin 
de leur prouver que je pensais comme eux et 
que je n'avais pas envie de les contredire. Il ne 
paraissait pas une mode nouvelle que je ne m'em- 
pressasse de la prendre , pas un spectacle couru 
où je ne me fisse voir des premiers , pas- un air^ 
pas une recherche d'élégance nouvellement in- 
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ventée que je ne l'adoptasse. Je voulais avoir 
ce que voulait avoir tout le monde ; aussi ne se 
passait - il pas de jour où l'on ne me disputât 
quelqu'une de mes possessions. Un jeune homme 
qui n'avait pas le même tailleur que moi ne 
pouvait supporter que je prétendisse, comme 
lui, avoir le meilleur tailleur de Paris. Mes amis 
ne songeaient qu'à me chicaner sur la bonté de 
mon goût, auquel, poiu* faire comme tout le 
monde, j'avais cru devoir attacher de l'impor* 
tance : on a voulu parier plus de vingt fois contre 
la vitesse de mes chevaux, que, pour être ap* 
prouvé de tout le monde, j'avais eu soin d'acheter 
les plus beaux qu'il m'avait été possible. A une 
fête où se rendait tout le monde , j'eus querelle 
avec des gens qui voulaient avoir la place que je 
préférais comme eux. Je me battis pour avoir 
loué avec emphase et suivi avec empressement 
une femme que tout le monde louait et suivait > 
et dont un autre que moi était amoureux et ja* 
loux. Je m'avisai ensuite de priser, comme tout 
le monde , et pour qu'on n'eût pas à me contra^ 
rier sur mes opinions, que les places et la fortune 
étaiient une bonne chose et qu'il fallait tâcher d'en 
avoir ; je me mis sur les rangs pour parvenir 
Mes concurrens devinrent mes ennemis , parce 
^e je pensais et foisais comme eux , et je de 
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iheurai convaincu que , pour avoir la paix , le 
plus mauvais moyen est d'aimer ce que tout le 
inonde aime , de penser ce que tout le monde 
pense , et de faire ce que tout le monde fait. 

Je m'étais pourtant marié. A la vérité, j'avais 
pris ime femme très laide : il aurait mieux valu 
n'en point avoir ; mais mon père voulait que j'en 
prisse une. Pour l'éviter, il aurait fallu disputer ; 
je m'étais marié pour avoir la paix. Pour l'avoir 
avec ma femme , il aurait fallu disputer ; elle exi- 
geait que j'eusse une opinion sur tout, et ne 
pouvait supporter que j'en eusse une différente 
de la sienne. Si je me taisais, c'était parce ^ue je 
ne pensais pas comme elle ; si je parlais dans son 
sens, c'était pour ne la pas contrarier. Mon 
amour pour la paix était devenu le sujet de son 
aigreur et de son acharnement ; elle se serait 
disputée exprès avec les autres, quand elle ne l'au- 
rait pas fait naturellement pour son plaisir , afin 
de m'obliger à prendre parti pour ou contre elle. 
Elle m'interpellait dans ses querelles ; si je refu- 
sais d'y entrer, elle se tournait contre moi, et 
savait bien me forcer, pour ne pas faire scèiïe , 
à disputer au moins contre la fantaisie qu'elle 
avait de me faire disputer. Au reste, si j'y eusse 
échappé, c'eût été encore pis : une querelle évitée 
dehors m'en eût attiré dix chez moi. Enfin , n'y 
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pouvant plus tenir, je voulus me séparer de ma 
femme ; elle n'avait garde d'y consentir. Je la 
quittai ; elle vint me rejoindre. Désespéré de ne 
pouvoir obtenir la paix , je la querellai enfin, et 
je parvins à me brouiller avec elle. Par contra- 
riété , elle se prêta à tous les accommodemens 
qu'on voulut faire entre nous, et mon amour 
pour la paix n'eut plus d'autre ressource qu'un 
procès contre ma femme. Enchantée de cette 
occasion de me reprocher ma modération avec 
toute la colère qu'elle en ressentait, elle prouva 
si clairement que j'avais raison, que je gagnai 
mon procès; et, séparé d'elle, sans ambition, 
sans goûts, sans désirs, sans volontés, je n'aurais 
plus disputé avec personne, si la frayeur que 
j'avais de voir troubler la paix que je venais de . 
recouvrer ne m'eût attiré des disputes conti- 
nuelles avec ceux que je voulais empêcher de 
disputer autour de moi. Dès que je voyais une 
querelle prête à s'élever , je courais au-devant et 
j'attirais ainsi l'orage que je voulais apaiser. 
Irrité des raisons que je lui donnais pour arrêter 
sa colère, et qui lui semblaient favoriser son ad- 
versaire , l'un disputait contre moi , tandis que 
l'autre, à qui je faisais valoir les motifs qiii au- 
raient pu l'engager à céder, s'indignait d'une 
opinion qui lui paraissait contraire à la sienne ; 
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ainsi, au lieu d'une querelle qui ne in'eùt pas re- 
gardé, j'en élevais deux pour mon compte, 
sans éviter toujours la troisième qui se relevait 
d'ordinaire quand les deux premières étaient 
apaisées. Il arrivait même quelquefois qu'ensuite 
les deux adversaires réunis contre moi me que- 
rellaient pour avoir voulu arrêter au conmien- 
cement une querelle qu'ils venaient de finir par 
les mêmes raisons que j'avais alléguées pour 
l'empêcher. Ainsi ma vie se passait dans des dis- 
putes interminables , où mon aversion pour la 
dispute finissait toujours par être le reproche 
dominant. Je maigrissais à vue d'œil ; je n'avais 
pas ilne digestion qui ne fut troublée ; l'idée 
d'une querelle que je prévoyais pour le lende- 
main , entre des gens de ma famille ou seulement 
de ma connaissance, m'ôtait tout-à-fait le sommeil ; 
enfin mon amour pour la paix détruisait mon 
repos et troublait même celui des autres par l'a- 
gitation que je mettais à prévoir leurs disputes 
et à calmer leurs impatiences. Quelqu'un me 
voyant un jour entre deux personnes qui se dis- 
putaient , agité , désolé , adresser un signe à l'une , 
une parole à l'autre , et augmenter leur irritation 
par mes soins pour la calmer , me dit : « Que ne 
» les laissez- vous disputer en paix? » Ce mot me 
fit rentrer en moi-même : je compris que la paix 
I. 18 
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ne peut exister chez les hommes sans la satîsl&c- 
tion, et que de toutes les satisfactions la plus 
nécessaire est celle d'obéir au penchant qui nous 
entraîne dans le moment; qu'ainsi, notre pen* 
chant nous portât-il à l'agitation, contrarier cette 
agitatiop est le moyen de nous éloigner encore 
plus de la paix , puisque c'est nous forcer à com- 
battre contre un obstacle de plus. Je conclus 
donc que , pour ne pas troubler trop fort le repos 
des autres , il fallait les laisser disputer en paix^ 
puisque tel était leur penchant ; mais que le mien 
me rendait incompatible avec eux, puisque, pour 
vivre en paix avec tout le monde , il ne faut avoir 
aucun penchant décidé , aucune volonté absolue , 
pas même celle delà paix et du repos; qu'il faut se 
laisseraller à l'agitation pour ne pas trop la sentir, 
comme dans un vaisseau, pour n'être pas trop 
secoué , il faut se laisser aller au mouvement qui 
nous entraine ; enfin que, pour trouver la paix 
au milieu des hommes , il faut pouvoir supporter 
la dispute. Cela m'était impossible ; cependant il 
fallait prendre un parti ou mourir de chagrin. Je 
remarquai aussi que la chose qui attire le plus 
souvent les hommes les uns vers les autres , c'est 
le goût de la dispute , le besoin d'agir sur ses 
semblables ou sur leurs opinions, en détruisant 
celles qui ne sont pas conformes aux nôtres ; 
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que Timpassibilité qui nous rendrait toutes les 
opinions des hommes assez indifférentes pour ne 
disputer jamais avec eux, nous rendrait leur 
présence ennuyeuse ; que moi qui ne sentais plus 
rien dans le monde que l'horreur de la dispute , 
éi je perdais encore ce sentiment-là, je n'aurais 
plus rien qui m'intéressât dans leur société. Je 
jpensai donc qu'il fallait que je mourusse , en res- 
tant parmi eux, d'agitation ou d'ennui; je les 
quittai, en concluant que, de tous les goûts et 
de tous les besoins, le plus insociable c'est l'amour 
de la paix ». 

A ces mots, il s'enfuit, craignant que je ne 
voulusse lui répondi*e et discuter son opinion. 

XIX. 

Du ton modeste et des opinions tranchantes. 

Si un jeune homme peut n'avoir pas le ton tran- 
chant , il fera bien ; s'il n'a pas des opinions tran- 
dbanteis, peut-être qu'il fera mal. Peut-être faut- 
il qu'il ait des opinions tranchantes , de même 
qu'il faut qu'un enfant tombe en courant dans la 
chambre, parce que la confiance dans ses opi- 
nions est un des incon véniehs , c'est-à-dire une 
des conditions de la jeunesse , comme la faiblesse 

des jambes est un des incon véniens , c'est-à-dire 

i8.. 
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une des conditions de l'enfance. Si un enfant ne 
tombe pas y ce ne sera point qu'il ait les jambes 
plus fermes qu'un autre, c'est qu'il ne courra 
pas. Le jeune homme qui n'aura pas des opinions 
tranchantes , ce ne sera point que son esprit soit 
plus formé qu'il ne convient à son âge , c'est qu'il 
n'aura pas d'opiïiions. 

Comment voulez- vous qu'un jeune homme ne 
soit pas sûr de tout ? il n'a rien vu. Comment 
voulez-vous qu'il puisse douter que tous les 
hommes partagent son opinion ? il n'en a inter- 
rogé aucun. Sa confiance ne se fonde pas sur l'o- 
pinion qu'il a de lui-même, mais sur l'opinion 
qu'il a de la vérité , telle qu'elle s'est présentée à 
lui , et qu'elle doit , selon lui , s'être présentée à 
tous les hommes. Cette confiance n'est point en 
lui contraire à la modestie; elle peut même y te- 
nir; car plus il sera modeste , moins il se croira 
supérieur aux autres hommes , et plus il les croira 
capables d'avoir pensé tout ce qu'il a pu penser 
lui-même , plus il imaginera qu'ils doivent avoir 
été frappés de la vérité qui le frappe. La modestie, 
dites- vous, serait de ne pas croire que ce qu'il a 
vu soit nécessairement la vérité. Quoi donc ? Que 
voulez -vous qu'il croie? que l'illusion l'envi- 
ronne? que son esprit, son jugement, ses sens, 
tout ce qui lui a été donné pour l'instruire et l'é- 
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claiFer, n'a servi qu'aie tromper? Car ne vous 
imaginez pas que ses lumières lui laissent sur rien 
la moindre incertitude ; cette opinion si bizarre 
qu'il énonce avec une confiance si simple et si 
parfaite, c'est une chose qui lui est absolument 
démontrée, qu'il a vue comme je vous vois, une 
perception, pour lui, un peu plus claire que lé 
jour.- Ne vous en étonnez pas : si son imagination 
le transporte plus loin que ne fait la vôtre, n'y 
doit-il pas voir ce que vous ne voyez pas? n'y 
doit-il pas perdre de vue ce qui vous frappe dé 
plus près , à la place où vous êtes? « Il y a des^ 
» momens pour croire , » dit Fpntenelle. Ce sont 
ces momens où l'imagination , exclusivement oc- 
cupée d'une idée , ne laisse plus de place aux idées 
qui la contrarient; « La volonté, dit Pascal, est 
» un- des principaux organes de la créance; non 
«^ qi>'elle forme la créance , mais parce que les* 
]^ choses paraissent vraies ou fausses , selon la face 
» par où on les regarde. La volonté, qui se*plaît 
» à l'une plus qu'à l'autre, détourne l'esprit de 
» considérer les qualités de celles qu'elle n'aime 
)i> pas. » Un jeune homme aime toujours quelque 
chose-; aussi a-t-il toujours quelque chose à croire ; 
rien ne lui est indifférent; comment quelque 
chose lui paraîtrait - il douteux? « Ces momens 
. t* pour croire » dont parle Fontenelle , ce sont 
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tous ses momens. Mais croire, ce n'est pas assçz; 
il y a aussi des momens pour comprendre , et le 
jeune homme comprend tout ce qu'il croit. «• Je 
» me souviens , dit Lichtenberg , d'avoir claire- 
» ment ccmipris , dans un accès de fièvre y corn- 
» ment l'eau pouvait se changer en vin. » Yoilà 
comment comprend la jeunesse , avec cette viva- 
cité d'intelligence que procure un accès de fièvre. 
Je ne suis pas bien sure de n'avoir pas , une fois, 
en ma vie , compris très clairement ce que c'était 
que l'éternité. Ce fut un moment d'un grand 
bonheur ; il dura peu. L'inspiration passée , ma 
vision disparut, et je ne l'ai pas retrouvée depuis. 
C'était probablement aussi de ces visions-là qu'a- 
vait la prétresse de Delphes, quand elle voyait 
clair dans l'avenir. Les jeunes gens y voient quel- 
quefois; ne sont-ils pas toujours sûrs du lende- 
main comme s'ils le tenaient? Quelles ténèbres 
leur paraîtraient impénétrables ? Un éclair de leur 
imagination traverse la nuit où ils s'égaretit, leur 
montre le possible , et laisse le reste dans l'obs- 
curité ; et s'ils se trompent , c'est moins l'obscu- 
rité qui les offusque que la clarté qui les aveugle ; 
comme, dans un de ces jours brillans que le so- 
leil illumine de tous ses rayons, l'œil, fixé sur un 
objet resplendissant de lumière, perd la faculté 
de distinguer tous les autres. Le jeune homme 
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voit mal parce qu'il voit trop , parce que ses or- 
ganes sont trop actifs et ses perceptions trop 
vives. Plus elles le seront , plus son esprit sera ca- 
pable de concevoir vivement et nettement les ob- 
jets, plus aussi Terreur sera chez lui complète et 
obstinée , parce qu'il cherchera moins à s'en éclair-^ 
cir, parce que, plus sur de ce qu'il sait, il pourra 
moins se douter de ce qu'il ignore. Pour qu'il 
l'apprenne ^ il Êiut que l'âge arrive : le soleil se 
cache, aucun rayon ne perce plus la nue; le doute ^ 
comme un brouillard, enveloppe les. objets , et 
laisse seulement soupçonner leur existence, sans, 
permettre à la vue de distinguer leurs formes in-^ 
certaines; Répandu sur tout , il donne à tout une 
couleur uniforme et vague, qui permet de tout 
regarder sans voir clairement , de tout apercevoir 
sans rien démêler d'une manw*e positive ; à voir 
moins , on a gagné qu'on juge moins souvent 
mal y parce qu'on juge moins, et qu'on ne se^ 
trompe sur rien , par cela seul qu'on sait qu'il est 
possible de se tromper sur tout. Alors , excepté 
sur les objets placés près de lui et qui le touchent 
par tous les points, de son existence , excepté sur 
les devoirs dont un exercice personnel lui a fait 
connaître l'étendue , sur les faits dont le contact 
des évènemens lui a donné l'expérience , l'homme 
sage n'affirme presque riea aux autres , parce 
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qu'il ne s'affirme presque rien à lui-même ; il est 
modeste, non qu'il croie son intelligence inférieure 
à celle des autres hommes , mais parce qu'il a dé-» 
couvert que c'est peu de chose que l'intelligence 
humaine. Aussi, se crût -il le plus intelligent des 
hommes, il n'attache point d'orgueil à ce haut 
degré d'intelligence, haut si l'on considère ce qu'il 
a compris de plus que les autres hommes , bien 
petit si l'on considère ce qui lui reste à com- 
prendre. 

L'écueil de la modestie , ce n'est pas l'idée de 
ce qu'on est , mais l'idée de ce qu'on vaut ; ce 
n'est pas la différence qu'on croit voir entre soi 
et les autres hommes , mais le prix qu'on croit 
pouvoir attacher à cette différence. Un grand 
seigneur vain et un grand seigneur modeste 
savent également le nombre de leurs quartiers : 
l'un ne se croit pas plus noble que l'autre, mais 
l'un regarde comme très important un homme 
qui a treize cents ans de noblesse , et Fautre non. 
La modestie peut être détruite par le sentiment 
d'un petit avantage , et se conserver avec le sen- 
timent d'un grand mérite. Un homme ne se pique 
pas d'autre chose que de savoir bien jouer au 
whist , et cela l'empêche d'être modeste , car 
l'homme qui joue bien au whist lui paraît une 
|iârtie très intéressante de la société. Un autr^ 
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aura fait une belle action , un bel ouvrage ou une 
belle découverte , et n'en demeurera pas moins 
modeste : ce n'est pas qu'il ne connaisse fort bien 
ce qu'il a fait, mais il ne s'en exagère pas le mé- 
rite, n'enfle pas le prix qu'on lui en peut devoir; 
il le diminue peut-être , et sans croire son ou- 
vrage moins beau, il n'imagine pas qu'il y ait 
beaucoup à se prévaloir parmi les autres hommes, 
pour avoir fait de plus qu'eux un bel ouvrage. 

Ainsi, le jeune homme pourra être à la fois 
confiant et modeste , réservé dans ses manières 
et tranchant dans ses jugemens; il croira tout 
comprendre et ne s'en prévaudra pas , se croira 
capable de tout faire et ne s'en supposera pas plus 
d'importance ; sûr de son opinion , il ne s'empres- 
sera point de l'énoncer, parce qu'il n'imaginera 
pas que les autres y attachent beaucoup de prix. 
Des vieillards discuteront devant lui ; il les jugera 
du haut de sa sagesse , sourira en lui-même de 
leurs raisonnemens , et il ne lui entrera pas dans 
la tête que leur expérience puisse valoir ses lu- 
mières ; mais il ne lui viendra pas dans la pensée 
que ses lumières aient le pouvoir de les détrom- 
per des erreurs de leur expérience ; il se taira ; 
vous serez charmé de la modestie de son main- 
tien, de sa facilité à écouter, de sa réserve à ré- 
pondre. Ne l'y forcez pas j ne Tobligez pas à par-» 
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1er 9 ne le mettez pas dans le cas de dire sa pen- 
sée ; vous seriez choqué de ses opinions , blessé de 
son assurance, confondu de son changement: 
vous le croyiez sage, et il n'était que modeste; vous 
le croirez présomptueux , et il n'est que jeune. 

XX. 

De t'Avance. 

Je suis arrivé à quarante ans avec une fortune 
honnête, qui n'a jamais augmenté ni diminué,, 
et sur laquelle je n'ai jamais pu former de grandes 
craintes ni de grandes espérances; mon imagina^ 
tion est calme et mon tempérament actif; j'ai des 
désirs vifs et des goûts bornés. Jamais mes £ui- 
taisies n'ont passé mes facultés , mais jamais aussi 
je n'ai hésité à satisfaire ma fantaisie. Incapable 
de désirer ce que je ne puis avoir, je l'ai toujours 
été également de me refuser ce qui se trouvait à 
ma portée. Je n'ai jusqu'à présent jamais songé 
aii lendemain, ni pour me préparer des jouis» 
sances , ni pour les anticiper, et je n'aurais pas 
été plus tenté d'acheter un meuble qui me plai- 
sait sur l'argent que je devais recevoir dans huit 
jours, que d'économiser pendant le mois d'avril 
pour l'acheter au mois de mai. Je ne crois pas 
avoir jamais mangé à l'avance un écu de mon re- 
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venu; mais je ne me souviens pas aussi qu'il me 
soit jamais arrivé, le jour où je solde mes comptes, 
de me trouver un écu de reste. Je n'ai point d'or- 
dre , car l'ordre suppose une certaine prévoyance; 
mais je n'en ai pas besoin, car il n'a jamais pour 
but que de pourvoir à une nécessité indispen- 
sable , et l'argent ne m'est jamais nécessaire ^ 
puisque je sais aussi bien me passer de celui que 
je n'ai pas qu'épuiser celui que j'ai. Je crois bien 
qu'il peut survenir quelques accidens pour les- 
<}uels il serait bon de se trouver un peu d'argent 
d'avance; mais je n'ai jamais éprouvé de ces ao- 
cidens-là. 

Pe même que je n'ai jamais eu besoin de 
grosses sommes, il ne m'a jamais £allu de grands 
mouvemens , de grands projets , de grandes spé- 
culations ou de grands succès ; mes passions sont 
en monnaie, s'il est permis de m'exprimer ainsi; 
je les dépense jour par jour, ainsi que mon exis- 
tence et mon argent L'amour a occupé beau- 
coup de mes heures sans assujettir ma vie. L'am- 
bition , qui se nourrit d'espérance , est au-dessus 
de la portée de mon imagination , et l'avarice 
m'avait paru, jusqu'à présent, la plus incompré- 
hensible des folies. La sensibilité non plus n'avait 
jamais tourmenté mon âme : je suis pourtant 
naturellement bon et sensible; mais, quoique 
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vivement ému du malheur qui se présente à mes 
regards, je n'ai jamais cherché à me faire une 
peine de celui que je ne voyais pas. Jamais je n'ai 
résisté à l'infortuné qui avertissait ma pitié ; mais 
ma pitié ne s'était jamais émue qu'elle ne fut 
avertie , et le souvenir du malheur que j'avais 
soulagé ne me laissait pas plus de trace que les 
sacrifices que je lui avais Êdt3 ne me coûtaient 
de regrets. 

Mais il y a sept ou huit mois que je rencontrai 
mon ancien précepteur, dont je n'avais pas eu de 
nouvelles depuis long-temps. Il était dans la plus 
affreuse détresse; des malheurs avaient détruit sa 
petite fortune, et plongé dans l'indigenee lui, 
sa femme et quatre enfans ; en sorte que les em- 
barras que laisse après elle la fortune qu'on a 
perdue se joignaient pour lui aux besoins de 
la misère. Pressé par ses créanciers, pressé par 
les premières nécessités de la vie , il avait trop de 
maux pour sentir de la joie à en voir soulager 
un , et moi, dans ce moment, j'avais trop peu de 
moyens pour remédier à tout ; il fallait le sauver 
du désespoir, et je ne le pouvais pas. Mon acti- 
vité me servit; j'intéressai mes amis; je courus 
de tous côtés : en quatre jours , je parvins à lui 
procurer la somme nécessaire pour parer aux pre- 
miers embarras et aux premiers besoins. Alors 
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je respirai. Mais le premier moment avait été 
trop cruel, j'avais trop souffert pendant ces quatre 
jours de crainte et d'inquiétude, pour que l'idée 
du péril auquel je venais d'échapper ne restât 
pas fortement gravée dans mon imagination. Pour* 
n'avoir plus rien à craindre de pareil, je résolus 
de mettre de coté, sur chaque quartier de mon 
revenu, une somme que je destinerais à secou- 
rir les malheureux^ et principalement mon an- 
cien maître. 

Pendant les trois premiers mois, aucun objet 
ne sollicita ma bienfaisance. Quand , au second 
quartier, je vis ma somme augmentée, je me dis : 
Si je puis être encore six mois sans toucher à cet 
argent, je pourrai payer une des dettes dont 
m'a parlé ce pauvre H*** (c'est le nom de mon 
précepteur); mais si par hasard, pensai-je en- 
suite, il trouvait moyen de payer sa dette , en 
accumulant de cette manière pendant cinq aps ^ 
je pourrais, de ce fonds-là, lui faire une petite 
rente qui le mettrait au moins à l'abri de mourir 
de faim. On peut , au reste , aj outai-j e par réflexion, 
lui trouver un emploi qui le fasse vivre, et alors 
il ne me faudrait guère que vingt-cinq ans pour 
le mettre tout-à-fait dans l'aisance. 

Cette dernière idée s'est tellement emparée de 
moi , qu'elle a affaibli toute autre idée. Quand le 
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troisième quarlier est arrivé , je l'ai joint au 
reste. Depuis ce moment, j'ai vécu dans une 
crainte perpétuelle que quelque indigent ne 
vînt réclamer une part du trésor que je ne son- 
geais plus qu'à grossir. Je tremblais que H*** ne 
me demandât' des secours avant le temps que 
j'avais destiné à faire sa fortune. Je n'entendais 
prononcer son nom qu'avec inquiétude; je n'y 
pensais même qu'avec humeur. Enfin hier il s'est 
présenté chez moi ; il ne lui fallait qu'une très 
petite somme pour achever d'arranger une affaire 
qui lui tenait fort au cœur ; il avait tant de con- 
fiance en moi qu'il venait me la demander. Je 
trouvai en moi-même cette confiance déplacée ; 
ses raisons me parurent mauvaises , et l'intérêt 
moins grand qu'il ne le faisait Au milieu de tout 
cela cependant je me sentais quelquefois ému , 
mais aussitôt l'idée que j'allais entamer mon tré- 
sor me pénétrait d'une douleur amère. Enfin je 
pris mon parti : j'avais à moi la somme dont il 
avait besoin , je la lui donnai , et je me sentis sou- . 
lagé. Il partit heureux, et j'allai voir mon trésor; 
je le comptai, le contemplai; je voulus voir de 
quel volume l'aurait diminué la somme qu'on 
prétendait que j'en ôtasse, puis je l'y remis après 
l'en avoir séparée un instant. J'éprouvai, en le 
retrouvant tout entier, une joie inexprimable. 
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En un mot, je m'aperçus que j'étais devenuavare; 
je compris que, si l'avare amasse pour le temps 
où il ne pourra jouir, j'étais capable de laisser 
ce pauvre H*** dans la misère toute sa vie pour 
le rendre riche après sa mort , ou plutôt après la 
mienne; car si je garde encore mon trésor quel* 
ques années , il est bien sûr qu'ensuite je le gar* 
derai toujours , afin de le donner un jour plu» 
considérable ; il serait même possible que j'en 
vinsse à me priver de tout , pour augmenter la 
fortune de H*** qui est plus vieux que moi, et à 
qui je ne donnerais pas un sou de mon vivant. 

Frappé de cette inconséquence, j'ai cherché 
comment il pouvait se trouver une passion assez 
absurde pour tout sacrifier à un but qu'elle ne 
veut point atteindre; et je crois, après y avoir 
réfléchi, que l'avarice n'est pas une passioii, mais 
une manie. Les passions ont un but , les manies 
n'en ont pas ; elles ne sont pas l'effet d'un senti- 
ment ou d'un besoin direct , mais de la préoccu- 
pation de l'esprit , qui , à force de s'être appli- 
qué aux moyens de parvenir à un certain but y 
perd de vue le résultat par son attention sur les 
itioyens. Ainsi, celui qui a la manie de l'ordre 
range d'abord ses meubles afin de s'en servir 
(îlùs commodément, et ensuite il évite de s'en 
àervir dé peur de les déranger ; de même l'avftre 
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amasse, d'abord pour posséder, ensuite pour amas^ 
ser. Il a épargné dans sa jeunesse pour avoir un 
petit revenu qui lui permît de se reposer dans 
sa vieillesse , et il travaille dans sa vieillesse pour 
épargner son revenu. Au contraire des passions, 
qui soAt toujours actives pour atteindre l'objet 
où elles tendent , l'avarice , dont le but est de 
conserver, laisse souvent détruire. L'avare , faute 
d'une réparation de mille écus, laissera sa mai- 
son se détériorer de vingt mille francs. C'est pour- 
quoi la Rochefoucault dit que « Favarice est plus 
» opposée à l'économie que la libéralité. » Pour 
être économe , il faut savoir dépenser à propos , 
et c'est ainsi qu'on peut être libéral. Peut-être si 
j'eusse été économe toute ma vie, n'aurais-je pas 
couru le risque de devenir à la fin avare par 
bienfaisance. 

xxi. 

l)'un genre d'a£fectation. 

Emilie est entrée dans le monde avec le pro- 
jet formé de s'y amuser, et la conviction qu'on 
s'y amusait toujours. Ainsi les premiers objets 
qu'elle a rencontrés lui ont paru nécessairement 
amusans. Aux premières impressions qu'elle a 
a éprouvées, elle a dit : « Voilà comment est fait 
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» le plaisir. * Emilie sait que, lorsqu'on a du plai- 
sir, on l'exprime, et elle a Imaginé qu'elle devait 
exprimer tout ce qu'exprime une personne qui 
sent du plaisir. Emilie a entendu parler d'un 
malheur arrivé à quelqu'un qu'elle n'a jamais 
¥u; elle a pensé qu'il devait exciter sa sensibi- 
lité, et elle a montré tous les mouvemens d'une 
personne sensible. Emilie connaît toutes les ma- 
nières de témoigner un grand intérêt sur tout ce 
.qui se présente; et comme elle s'imagine prendre 
à tout un intérêt très vif, la langue dont elle se 
sert exprime tout ce qu'elle croit penser ; mais il 
faudrait aux autres son dictionnaire pour la com- 
prendre. Ainsi quand Emilie rit aux éclats, cela 
veut dire qu'on la divertit un peu; quand elle 
montre une grande vivacité , ou une sensibilité 
très forte, cela veut dire qu'elle est légèrement 
émue ou médiocrement touchée. Ce n'est pas 
qu'Emilie, si elle eût voulu attendre, se livrer un 
peu mbins vite et se consulter un peu plus sé- 
rieusetiient, n'eut été peut-être capable d'impres- 
sions réelles ; mais contente des superficies , pres- 
sée de jouir de ses sentimens et de les manifes- 
ter, elle les a consommés, pour ainsi dire, en 
herbe, et croit les avoir poussés aussi loin qu'ils 
peuvent aller, parce qu'elle ne s'est pas donné le 
temps d'examiner s'ils pouvaient aller plus loin. 
I. 19 
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Ce qui fait qu'on-parle tant de la vivacité d'Emi- 
lie, c'est qu'elle paraît vive sur tous les objets , 
parce qu'elle ne l'est véritablement sur aucun; 
ce qui fait qu'auprès de beaucoup de gens , Emi- 
lie passe pour très naturelle, c'est qu'elle montre, 
en beaucoup d'occasions , des séntimens que 
d'autres ne montreraient pas, tout simplement 
parce qu'ils ne s'imagineraient pas les éprouver. 
Emilie s'est imaginé qu'elle haïssait M™* de N***, 
qui a tenu sur elle quelques propos dont Emilie 
ne se soucie guère , et a manifesté sur la révolu- 
tion quelques opinions dont Emilie se soucie 
encore moins; mais U lui a semblé qu'elle devait 
haïr M™* de N***, et toutes les fois qu'on parle de 
M"** de N***, Emilie dit qu'elle la hait Elle n'y pense 
du reste que quand on lui en parle ; mais quand 
M°* de N*** est priée à souper quelque part, 
Emilie refuse ; si elle entre dans une chambre , 
Emilie sort; ou, si elle est forcée de rester, elle 
a soin de lui tourner le dos. Emilie ji'en sait pas 
davantage. Si on lui disait que, pour bien hair 
quelqu'un , il faut souffrir de sa présence, de son 
existence même , sentir, tant que la haine dure , 
un poids sur le cœur, elle soutiendrait, qu'il n'en 
est rien ; car elle hait beaucoup M"* de N*** , sans 
que cela ait troublé un instant le repos deî sa 
vie. Emilie était dernièrement à la campagne, 
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M™ de N*** y vint; Émitie< aurait eu envie de 
partir; mais B*** y était, elle voulait rester. 
Elle s'imagina qu'elle avait de l'humeur, et s'en 
«ouvinit assez bien le premier jour ; le lende- 
main elle, l'oublia quelq[uefois , et convint que, 
sans sa haine. M""* de N*** lui aurait paru assez ai- 
mable ; le surlendemain elle se serait persuadée 
qu'elle lui pardonnait, et se serait crue géné- 
reuse. Malheureusement M"* de N*** partit au 
bout de deux jours, et voilà Emilie plus que ja- 
mais convaincue de sa haine pour M"* de N"*** , 
ijui a résisté à une telle épreuve, et de sonazàour 
pour M. B*** , qui a pu la faire consentir à passer 
deux jours avec M"" de N***.^ Cependant, hélas! 
cet aniour est au moment de finir. Emilie ne 
s'en doute guère; elle se croit très affligée d'un 
voyage de six semaines que B*** a voulu faire 
malgré elle , et avant un mois elle aura vu G*^ 
qu'elle s'injaginera aimer autant qu'elle a cru ai- 
mer B***. Si L*** lui succède , et s'il est remplacé 
par F*** , on dira qu'Emilie est légère , et l'on se 
trompera : ses sentimens ont très peu varié , car 
elle n'aimait guère plus au mon^entoù elle a cédé 
à son penchant qu'à celui où ce penchant a cessé; 
mais ce qu'elle a cru sentir d'amour pour chacun 
d'eux a cédé à ce qu elle croyait bientôt après 
sentir pour un autre. Il n'aurait peut-çtre fallu 

19' • 
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chaque fois qu'attendre huit jours pour qu'Emi- 
lie n'en aimât aucun. Elle plaindra cependant la 
fatalité de son sort, qui la livre à des passions 
irrésistibles ; pendant ce temps-là elle se brouil- 
lera avec une amie dont elle ne s'est jamais sou- 
ciée , et l'accusera d'ingratitude. Alors Emilie se 
croira peut-être fort malheureuse , parce qu'elle 
se supposera très sensible; elle. prendra l'ennui 
pour de la tristesse, et le vide des sentinpiens pour 
dé la mélancolie, à moins que des distractions 
frivoles ne la préservent de l'ennui; et si cela 
lui arrive, elle appellera cela supporter ses peines 
avec courage. 

L'Énée du Virgile travesti^ en descendant aux 
enfers , 

Aperçut l'ombre d'un cocher 
Qui tenant l'ombre d'une brosse 
En frottait l'ombre d'un carrosse. 

La brosse suffisait à la voiture; Emilie n'a eu 
de même dans sa vie que des ombres de senti- 
mens qui ont suffi à s'effacer l'un l'autre ; il 
n'eût fallu que se rendre bien raison du premier 
pour juger de tous ; il n'eût fallu qu'y regarder 
une seule fois de près , et peut-être Emilie aurait- 
elle été une personne raisonnable. 
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Des gens qui ne répondent pas à ce qu'on leur dit. 

«I 

Qa'oti dise à un honnête homme qu'il est un 
fripon , il ne s'abaissera pas à répondre à ce 
qu'on lui dit. Qu'on veuille démontrer à une 
honnête femme qu'elle doit cesser de l'être , elle 
répondra à tout autre chose qu'aux raisons qu'on 
lui donne. Discuter, c'est convenir qu'il y a ma- 
tière à discussion. Voilà pourquoi , en certains. 
cas , il n'est pas permis à un homme d'honneur 
de prouver ce qu'il soutient , ni à une femme qui 
se respecte de justifier ce qu'elle fait. 

Alors, quand on ne peut répondre aux choses, 
on répond aux personnes. Palmire, indignée que 
Mahomet ose lui proposer de l'épouser, après 
avoir fait assassiner son père par son frère, ne lui 
dit pas : « C'est une monstruosité que ce que vous, 
» me proposez là; » elle l'appelle tout simplement 
monstre ; c'est beaucoup plus tôt fait , et cela en-^ 
dit plus que tous les raisonnemens possibles ; car,, 
du premier coup , on voit comnaent elle prend 
la proposition , ce qui aurait pu rester douteux 
si çUe eût commencé par discuter. 

En général, les gens qui ne répondent pas K 
ce qu'on leur dit sont ceux qui disent le plus ce 
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qu'ils pensent. Rien n'existe pour eux si ce n'est 
l'idée qui les occupe dahs le moment; c'est d'après 
cette idée qu'ils parlent^ qu'ils agissent ; la vôtre 
n'est rien pour eux ; c'est bien souvent comme 
si vous ne leur parliez pas. 



DU MONDE. 

4 

I. 

Des moyens dont il ne faut pas se servir pour avoir 

des succès dans le monde. 

(Lettre d^une vieille femme k nn jeune homme. ) 

Vous comptez, mon cher Edouard , aller vous 
établir bientôt à Paris ; votre projet, dites-vous, 
est de vous faire présenter dans le monde ; votre 
ambition, d'y obtenir de grands succès, et pour 
y réussir vous me demandez mes conseils» Ma 
vieille amitié pçut bien\me donner quelijues 
droits à votre confiance ; mais je ne sais à quel 
point elle me rend propre à vous diriger dans 
vos projjîts de conquêtes. Une ancienne amie res- 
semble bien peu à de nouvelles connaissances. 
Pour déterminer par quels moyens vous pourrez 
plaire à des gens que vous n'avez jamais vus , il 
faudrait me dépouiller des habitudes à travers 
lesquelles j'ai coutume de vous vqir, et, pour 
moi , les habitudes font uAe bien grande partie 
de l'amitié. IKailleurs ce' monde où vous ^titresç 
et dont je 6ors ne peut sejprésenter à nous sous 
le même point de vue. Vous et moi ne pouvons 
attacher la même importance au même genre de 
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succès. Vous avez vingt ans, Edouard, et j'en ai 
soixante. Est-ce à mou âge à juger des agrémens 
du vôtre ? Est-ce moi qu'ils sont destinés à tou- 
cher ? Ai- je en moi de quoi apprécier un mérite 
de vingt ans ? Sais- je à présent comment, il y a 
quarante ans , vous aMriez pu me^ plaire ? Vous 
auriez trouvé en moi plus de moyens de réussir ; 
mais n'aurait-il pas fallu sacrifier aussi quelques- 
uns de ceux qui sont en vous ? ^ 

Pour gagner mon amitié ,*vousi ave2; eu à satis- 
faire ma raison beaucoup plus que mon goût. 
Ma raison vous a jugé sur toi^tes les qualités que 
vous, possèdes;; mon goût n'aurait apprécié que 
celles qui auraient établi entre nous quelques rap- 
ports; et, pour faire ressortir celles-là, n'a^ii^it- 
il pas Êdlu faire un peu 6ubli[er les autres ? tant 
de distauce nous sépare actuellement, que mon 
affection n'a pu se fopder sur d^s motif» person- 
nels! ; je JQuis de vos avantages en raison des es- 
pérances quHls vous mettent en droit de former. 
A vingt ans, je n'aurais songé à en jouir qu'autant 
que j'aurais pu me.Qatter que yous seriez frappé 
des miens. Je vous aurais recherché pour mon 
plaisir, jug^ d'après mon int;érét ; aujo^rd'hui le 
plaisir que j^ trpuvï dans votre société tient en 
grande pajrtie 4 l'intérêt que m'inspire votre ca- 
ractère. Cette manière de réussir n'est pas la plus 
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commune : il faut biea du mérite pour plaire à 
une personne qui ne fait entrer en, ligne de 
compte-que les qualités réelles^ Mais si le monde 
tient compte de tout, aussi ne dispense-t-il de 
rien ; il est aussi difficile sur lés agr^èns que 
sur les vertus ; il veut bien qu'on ait de bonnes 
quaUtés, mais.il veut surtout qu'on les sache 
employer ; et l'emploi des. bonnes qualités , mon 
cher Edouard , consiste moins à les montrer toutes 
les fois qu'il le faut, qu'à ne les montrer que loirs- 
qu'il le &ut. Il n'est peut-être pas difficile k celui 
qui est bon , généreux , spirituel , de £aiir-e vpir e^ 
toute occasion sa bonté , sa générosité , son es-^ 
prit; il l'est beaucoup plus de ne les mani/iester 
qu'à yoropos. C'est là ce qui exige un soin perpé- 
tuel, et c'est de ce spin-là que le monde vousdis- 
pense beaucoup moins que des qualités qui le 
rendent nécessaire. Il est facile d'obtenir sa fa-» 
veur, très difficile de la conserver; ce qu'on a pu 
gagner près de lui sans beaucoup d'habileté , il 
faut beaucoup d'attention pour ne pas le perdre ; 
l'estime ne s'acquiert pas à aussi bon marché que 
les succès, mais elle coûte moins d'eut^tien^ 

Pour être reconnu grand capitaine, un général 
n'a besoin que d'unebçlle campagne; un bon ou- 
vrage suffit pour faire la réputation de l'honune 
de lettres; il faut que rhomiQe aimable le soit 
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tous les jours de sa Vie. Il'U'y a point pour lui de 
quartiers d'hiver,* de temps de trêve , ni d'espoir 
de retraite; toujours en présence, s'il.cessie de 
combattre,. il perd sa gloire. Avoir été aimable, 
recherché j à la mode , c'est n'être rien ; cela est 
même peut-être plus fâcheux, car on vous regarde 
encore , et l'on ne vous aperçoit plus ; la réputa- 
tion vous a quitté, et la célébrité v6ns reste; c*est 
perdre plus qu'on n'avait gagné. 

Un homme s'était mi$ à la mode par une ac- 
tion de valeur brillante , toutes ks femmes vou- 
laient le voir, et toutes, avaient quelque cfabse à 
lui dire. Se trouvait-il dans un cercle ? on suivait 
ses mouvemens comme s'il eut été encore devant 
l'ennemi; au silence qui se faisait quand il com- 
mençait à parler , on eût dit qu'il allait com- 
mander une évolution militaire. Un jour quel- 
qu'un s'est avisé de remarquer qu'il manquait 
d'esprit; un second l'a répété; qudques autres 
ont crti devoir dire qu'il était un sot; cela s'eôt 
établi; s'il eût été médiocre en tout, la médio- 
crité de son esprit n'aurait peut- être jamais 
frappé persoiine ; mais , "grâce à ses succès de 
guerre , tout le monde a su qu'il était un sot , et 
l'on a oublié qu'il était braVe. Pour en faire res- 
souvenir, il attrait eu besoin de se faire casser 
un bras où une jambe. 
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Il ne faut pas exposer les mérites solides au 
caprice de la multitude; ils passent de mode 
comme les autres, et ne se rajeunissent pas si 
facil«3[ient. On peut se faire remarquer dans le 
monde par de beaux chevaux ; si les beaux che- 
vaux passent de mode, on relève sa réputation par 
de beaux meubles : il n'est pas même très difiEi* 
cile , lorsqu'on, s'est &it un nom par une certaine 
chaleur à soutenir une opinion quelconque, de 
se rendre tout à coup de Téclat en établissant , 
avec un peu d'exagération , l'opinion contraire y 
si l'opinion contraire tend à devenir à la mode. 
Celui qui a fondé son crédit sur de petits moyens 
trouve toujours , pour le soutenir, de petiteà res- 
sources. Mais que deviendra un hommte qui n'a 
que son mérite , et qui l'a montré d'abord sops un 
joui? si éclatant qu'il a pu être sur-le-champ connu , 
apprécié, exalté par tout le monde , en sorte qu'en 
quelques mois , plus ou moins, on a pensé , senti 
et dit sur son compte toqt ce qu'on pouvait pen- 
ser ;' sentir et dire? C'est un homme perdu dans 
le monde qu'un homme dont on a tout dit. 

Rien n'use l'estime comme la vogue et l'amour. 
Il y 2t teUe femme qui aurait conservé pour vous 
la plus haute considération , si vous vous fussiez 
contenté de rester son ami ; mais qui, à force de 
l'éxâlter en vous aimant davantage , l'a perdue 
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tout entière lorsqu'elle a œssé de vous aimer. Par 
l'excès de l'enthousiasme et de la passion, elle a 
épuisé ce que son âme pouvait lui fournir de senti- 
mens pour vous; son estime s'est usée comme sa 
tendresse, ets'estévanouiede même. «Iln'y a guère 
» de gens, dit la Rochefoucault, qui ne soient hon^ 
» teux de s'être aimés, quand ils ne s'aiment 
» plus. » Je ne jurerais pas qu'une telle femme 
ne fut un jour honteuse de vous avoir distinguéi 
Il faut, Edouard, avoir des vertus pour soiy des 
qualités pour ses amis, des agirémens pour sa 
maîtresse , et même ses connaissances. Quant à 
la réputation, c'est une bonne chose; mais un 
homme sage ne doit point la fonder sur la mode, 
ni la lier tro|> étroitement avec ses succès , de 
peur que la mode et ses succès venant à finir, k 
réputation ne vienne en même temps à man- 
quer. 

Vous êtes bien heureux d'entrer dans le monde 
av^c une jolie figure et de l'a fortune, ce qui vous 
dispense de recourir à d'autres avantages. Vous 
savezi, Edouard^ que ce qui a fait naître mon in- 
térêt pour vous, c'est le courage que je vous ai 
vu dans une situation difficile ;.. c'est votre fer- 
meté, votre activité dans l'infortune. J'ai vive- 
ment senti votre délicatesse envers des parens 
malheureux; vos soins pour eiu^ m'ont touchée. 
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Avec un peu d'adresse et de talent, je pourrais 
faire de votre histoire un roman attendrissant , 
et de vous une espèce de prodige ; mais , n'ayez 
pas peur^ je m*en garderai bien. Quand mon 
jeune ami aura obtenu les succès que peuvent 
lui mériter ses agrémens, je ne serai pas trop fâ- 
chée si Ton apprend, par hasard, que ces mêmes 
agrémens, qui lui ont valu des succès, sont le 
moindre de ses mérites. Je veux bien qu'en tous 
voyant gai, aimable et frivole, on se souvienne 
des occasions où vous avez été bon, généreux et 
sensible. Quant à vous , ayez soin de n'en pas rap- 
peler l'idée. . 

Il est permis , dans la société , de faire un peu 
valoir ses avantages, pourvu qu'on soit modeste 
sur ses vertus. Le monde aime assez à les consi- 
dérer dans un lointain propre à donner de l'effet 
aux petits objets qui sont plus à sa portée. Elles 
sont alors pour lui un heureux accessoire , 
comme le ciel et les montagnes qu'on place au 
fond d'un tableau pour faire ressortir le groupe 
du premier plan. Ce n'est guère que sous ce 
point de vue que les vertus lui appartiennent et 
qu'il sait les juger; s'il les voit de trop près, il 
manque de règle pour les mesurer ; il les exagère 
jusqu'à ce qu'il s'y accoutume , et une fois accou- 
tumé , il ne les regarde plus. • 
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a Ce n'est pas toujours , à ce que prétend la 
» Rochefoucault, par valeur et par chasteté que 
» les hommes sont vaillans et que les femmes 
» sont chastes. » Ce n'es^ pas non plus par sensi- 
bilité ni par élévation que les gens. du monde s'at- 
tjBndrissent si vivement sur un grand malheur, 
s'exaltent si prodigieusement en faveur d'une 
belle action; ce n'est pas le besoin de l'admi- 
ration , ni une passion naturelle pour les bonnes 
choses qui les fait courir en foule à une belle tra- 
gédie , ou lire avec tant d'empressement un bon 
ouvrage. Non, mais le monde s'ennuie , il a be- 
soin qu'on le divertisse; il lui faut un noouve- 
ment , n'importe lequel ; im sujet de conversa- 
tion y celui qu'on voudra. Dans un événement 
intéressant , ce n'est pas la personne à laquelle il 
est arrivé qui intéresse le monde , c'est l'événe- 
ment ; c'est l'événement qu'on suit , qu'on em- 
bellit^ auquel on souhaite tout ce qui peut le 
rendre plus touchant. Racontez à ime troupe de 
personnes sensibles qu'un homme a été malade 
des chagrins que lui a causés une passion malheu- 
reuse : le moyen de ne leur rien laisser à désirer, 
c'est de leur apprendre qu il en est mort. La chose 
en sera bien plus pathétique , et le fait plus posi- 
tif : il aurait pu se rencontrer des incrédules ; on 
eût contesté la maladie , on l'eut affaiblie du 
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moins: mais l'homme est mort, nul doute qu'il 
n'ait été bien malade. Et pourquoi voulez-vous 
qu'un homme ait été bien malade et soit mort 
d'amour ? Pour avoir quelque chose à dire quand 
on aura disserté assez long-temps sur la bonté des 
glaces de Carchi ou du café de Foy, sur le dan- 
ger du boggey et l'incommodité du cabriolet; 
alors aussi on pourra bien s'entretenir d'un duel 
brillant qui aura eu lieu la veille au bois de Bou- 
logne, ou des gentillesses du grand singe qu'on 
voit depuis quelques jours sur les boulevards. 
Viendra ensuite le tour de l'homme de mérite, 
qui occupe depuis quelque temps , par une con- 
duite honorable , l'attention du public , ou celui 
de l'actrice qui l'attire par l'éclat de ses débuts. 
L'homme de mérite aura pourtant un avantage ; 
c'est que , comme on ne le voit pas pour son ar- 
gent , ceux qui peuvent l'approcher en parleront 
plus volontiers, parce qu'ils en peuvent parler 
seuls, et qu'on sera nécessairement obligé de 
les écouter; mais aussi on en parlera moins long- 
temps :, le grand nombre se dégoûte vite des ob- 
jets sûr lesquels il est réduit à laisser la parole 
au petit nombre. Quand vous voudrez , Edouard , 
que tout le monde s'occupe de vous avec plaisir, 
faites qu'on vous remarque pour des choses dont 
tout le monde puisse parler. 
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* Écouter est ce qu'on fait , dan» la société , le 
moins qu'on peut, et ce qu'on exige le plus qu'il 
est possible. Pourquoi celui-ci sort-il si content de 
l'entretien de cet hopme connu pour ses vertus? 
c'est qu'il se flatte de lui avpir donné une haute 
idée de son mérite. Cette femme sensible vous 
plaît , parce que vous espérez lui foire admirer la 
délicatesse de votre cœur.. Un homme d'esprit 
entre dans la chambre; on est enchante, ravi; on 
se presse autour de lui ; deux ou trois s'en em- 
parent, le chambrent, en veulent jouir exclusi- 
vement ; est-ce pour l'écouter ? point du tout : 
c'est pour qu'il les écoute; et qu'est-ce qu'on l'o- 
bKge d'écouter ! 

« Si l'on foisait , dit La Bruyère , une sérieuse 
» attention à tout ce qui se dit de froid , .de vain 
» et de puéril dans les entretiens ordinaires , Ton 
» aurait honte de parler et d'écouter, et l'on se 
» condamnerait peut-être à un siltnce perpétuel, 
» ce qui serait une chose pire dans le commerce 
» que les discours inutiles. Il fout donc s'accom- 
» moder à tous les esprits, et'souÉfrir comme un 
» mal nécessaire le récit des fousses nouvelles, les 
» vagues réflexions sur le gouvernement présent 
» ou sur l'intérêt des princes , le débit des beaux 
» sentimens qui reviennent Joujours les mêmes. 
» Il fout laisser Aronce parler proverbes, Mé- 
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» litide parler de soi ^ de ses vapeurs , de ses mi* 
» graines et de ses insomnies. » 

Voilà ce qu'il est poli d'avoir l'air d'entwidre 
avec intérêt; voilà les choses dont on peut parler 
tant qu'on voudra , et sans que personne y trouve 
à redire. Elles sont à la portée de tout le monde ; 
tout le monde est sûr d'en pouvoir dire aisément 
d'aussi intéressantes ; il ne faut pour ce genre de 
conversation, ni esprit, ni attention; on parle 
sans avoir pensé, on répond sans avoir écouté. 
Cette nécessité' de parler sans rien dire est la 
loi fondamentale de la société; c'est elle qui y 
maintient l'égalité , la concorde. Eh ! qui pour- 
rait mettre de la prétention à dire mieux qu'un 
autre qu'il a fait plus froid cette année en mars 
qu'en janvier, et qu'on n'a pas tant de poussière 
sur la route de Mousseaux que sur le chemin de 
Bagatelle ? 

Savez-vous^ Edouard, ce que c'est qu'un homme 
d'esprit insupportable ? c'est un homme qui ouvre 
aussi souvent la bouche pour parler de choses 
intéressantes, que les autres pour dire des niaise- 
ries, qui écarte impitoyablement les inutilités, 
ramène sans relâche la conversation sur des su- 
jets importâtes, force ceux avec qui il s'entretient 
à écouter, raisonner, réfléchir, les réduit enfin, 
de fatigue, à le laisser parler tout seul , et les laisse 
I> 20 
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bien honteux et bien mécontens de ce qu'il les 
a ennuyés , parce qu'il a plus d'esprit qu'eux. 

G^t un grand tort dans le monde d'avoir trop 
souvent et trop continuellement de l'esprit. On 
peut y une fois en passant , dans un moment de 
vivacité , de chaleur, emporté par une discussion, 
se laisser aller à raisonner fortement, conséquem- 
ment, s'exprimer vivement, avec énergie, mon- 
trer tout son esprit , toute sa raison , toute son 
âme ; mais ce premier mouvement passé , il fout 
les retirer et les resserper en soi , comme une ra- 
reté qu'on renferme soigneusement dans son étui, 
après l'avoir montrée une fois aux curieux. Ils se 
contenteront de savoir que vous la possédez , et 
vous en estimeront, pourvu toutefois que vous 
ne les obligiez plus à l'admirer. 

On dirait que cette réunion qu'on appelle le 
monde a été inventée pour montrer la vanité des 
choses humaines , poiu* apprendre à certaines per- 
sonnes le néant de certaines qualités qui sem- 
blaient les rendre supérieures aux autres hommes, 
et devoir attirer leurs respects , ou du moins leur 
attention. Un homme d'un mérite éminent peut 
sentir quelques mouvemens d'orgueil dans l'inté* 
rieur de son cabinet, au milieu de ses pensées, 
toutes justes, toutes nobles, toutes dignes de lui, 
dans l'exercice d'un emploi qu'il remplit avec dis^ 
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tinction , au sein de sa famille qu'il entretient , 
par son travail , dans le repos et l'abondance. 
Qu'il aille dans le monde pour apprendre à être 
modeste ; ou plutôt je craindrais qu'en y allant 
trop souvent, à la manière dont il y sera accueilli, 
jugé, loué, il ne finît par croire qu'il y a, pour 
bien faire , d'autres règles que celles que lui pres- 
crivent sa raison et sa conscience. 

Vous savez bien pourquoi tous les regards se 
portent sur cet homme d'un extérieur simple , 
qui entre modestement dans une chambre. C'est 
uu homme d'affaires qui vient de se faire le plus 
grand honneur en rendant à des enfans un dépôt 
que lui^avait confié leur père, mort dans les pays 
étrangers , et dont lui seul au monde avait con- 
iiai3sanee. Chacun lui parle à son tçur, l'embar- 
rasse par des éloges ; mais il y a upe chose sur là- 
quelle on s'extasie, c'est le mot charmant qu'il 
a dit aux héritiers, en leur rendant leur bien; 
mot ridicule qu'il n'a pas dit , et dont il se défend 
le plus qu'il lui est possible. 

Un auteur a fait paraître un poème en dix 
chants ; un de ceux qui s'annoncent pour être de 
ses admirateurs s'approche- de lui , et lui parle 
avec chaleur des notes historiques qu'il y a jqintes , 
lui demande s'il n'en aurait pap pu faire un ou- 
vrage à part , et croit qu'en les étendant un pçu , 

20.. 
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elles composeraient un volume très piquanL N*** 
vient de lire, devant cinquante de ses amis, une 
comédie qu'il a composée. Cette comédie ne 
manque pas de mérite; mais il y a une situa- 
tion romanesque, invraisemblable, amenée par 
des sentimens forcés; sûrement quelqu'un lui en 
fera compliment. N*** vaut mieux que son ou- 
vrage ; il en sent les défauts ; il esquive et veut ra- 
mener sur autre chose : « La scène suivante , dit- 
» il, peut couvrir ce que celle-ci a de faible ; je 
» sens que ce moyen n'est pas très bon. — C'est, 
» je vous assure, reprend l'autre, ce que j'ai 
» trouvé de meilleur ; » et ce ne sera pas Seule- 
ment un de ceux qui l'ont entendu ^ mais trois , 
mais dix, qui trouveront moyen de le désobliger 
par les comglimens qu'ils lui feront encore plus 
que par ceux qu'ils oublieront de lui faire. 

La société est-elle donc composée de sots? Non 
pas, mais de gens qui travaillent à le devenir, en 
épuisant toute leur attention sur des choses de 
fantaisie, et leur légèreté sur celles qui demandent 
de la réflexion. On discute long-temps la ma- 
nière dont M°* de P*** a meublé son salon ; on jus- 
tifie son opinion par .des faits , on l'appuie par des 
exemples. On cite le meuble de M"* L***, qui a 
duré si long-temps , et celui de sa belle-sœur, qui 
a passé si vite ; on s'autorise de ce qu'en dit S***, 
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qui suit les modes, et de ce qu'en penserait G***, 
qui a un goût si sur. On examine quelle cou-r 
leur est la plus aisée à éclairer, convient mieux 
au bois d'acajou , et fait mieux ressortir les 
bronzes ; mais sur un tableau , un ouvrage , une 
pièce, on tranche, on décide; c'est une affaire 
de goût , de sentiment , de ces choses qu'on ne 
raisonne pas, et dont tout le monde est en état 
de juger. 

Vous ne ferez point d'ouvrages, Edouard, 
votre esprit ne deviendra pas le patrimoine du 
public ; votre vie ne sera probablement p£^ ex.- 
posée à son jugement. Votr^ existence dans la so- 
ciété dépendra beaucoup plus de soin goût que 
de son suffrage. Vous voulez qu'on vous recherche 
et non pas qu'on vous loue, et que l'accueil 
qa'on vous fera tienne moins à l'idée qu'on pour- 
rait avoir de votre mérite qu'au plaisir que l'on 
éprouvera dans votre entretien. En effet, on ne 
se trompe pas là-dessus ; et si bien peu de gens 
savent ce qu'il leur faut , tout le monde sait au 
moins cç qui lui plaît. Mais croyez-vous donc que 
dans le monde on recherche toujours ce qui plaît 
davantage ? qu'on fasse ce qui amuse le plus ? 
qu'on s'attache à ce qu'on aime le mieux ? Parmi 
ceux qui se sont donnés au monde , qui ont fait 
leur affaire d'y vivre et d'y réussir, il n'en est pas 
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un qui ne soit toujours prêt à abandonner ses im- 
pressions personnelles et particulières pour celles 
que voudra lui prescrire le souverain qu'il s'est 
choisi. N^^ était ce matin un homme d'esprit, de 
goût, de jugement; ce soir il n'est plus qu'homme 
du monde. Il quitte une conversation spirituelle 
qui l'intéresse , et qu'il est en état de bien soute- 
nir, pour aller écouter M**% qui entre dans la 
chambre et réunit tous les hommes autour de 
lui pour leur parler de la chasse et du jeu. N** 
n'aime ni le jeu ni la chasse ; il n'y entend rien , 
quoiqu'il s'en mêle. Cependant voyez comme il 
s'échauffe ; il est enchanté ; il croit qu'il s'amuse. 
Il s'est moqué hier, avec vous, d'une opinion ri- 
dicule répandue dans la société; aujourd'hui, il 
n'ose encore revenir sur ses pas ; mais il a entendu 
soutenir cette même idée à G*^, qui donne le ton 
aux jeunes gens et des idées à son sellier; à M. de 
R"*^, chez qui se rassemble la société la plus élé- 
gante de Paris, et à M"° de V*% qui est si jolie 
qu'à force de la mettre à la mode , on a oublié 
combien elle était sotte. Le voilà ébranlé , demain 
il sera convaincu. Je ne lui donne pas deux jours 
pour croire qu'il n'a jamais pu penser autrement 
que ne pense la bonne compajgnie. Mais présen- 
tez-lui une question de morale , de goût , oonsul- 
tez-le sur une affaire importante, c'est lui que 
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VOUS retrouvez ; vous le tirez du cercle de la mode; 
sa raison a repris tout son empire ; il considère 
les choses en elles-mêmes , et non pas l'idée qu'on 
pourra se former de son jugement; il redevient 
indépendant. Gare cependant que la mode s'é- 
tende jusque çur la morale : les principes deN** 
ont résisté à l'intérêt , aux passions; je les garantis 
invincibles s'ils résistent à la mode. 
^ . On a vu l'affection des gens du monde sur- 
vivre à la disgrâce d'un homme en place. Des 
courtisans ont été en foule voir un ministre ren- 
voyé dans son exil; c'est que c'était la mode. Jjsl 
piode l'a emporté aussi quelquefois sur l'opinion 
publique ; des hommes 'que le monde méprisait 
ont été à la mode dans le monde. Il est possible- 
que des hommes généraleipent aimés n'y soient 
pas. Vous êtes bon, Edouard; je vous ai vu mo- 
deste, obligeant, £sicilip; je défie que vous ne 
soyez pas aimé; je ne suis pas sûre qu'on vous 
recherche. Les jeunes gens déclareront qu'ils ne 
connaissent pas de meilleur enfant que vous ; les 
femmes se récrieront sur votre complaisance; 
elles vous recevront avec amitié : ce sera vous 
<]|i'eUes choisiront pour leur donner le bras; 
leur confiance en vous ira jusqu'à la familiarité. 
Mais c'est à R*** qu'elles feront des coquetteries; 
c'e»t lui que les jeunes gens citeront comme au- 
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torité et prendront pour modèle. R*** n*est pour- 
tant pas si riche que vous ; il n'a qu'un cabriolet 
et point de loge au spectacle; mais tout le inonde 
sait bien que, quand il posséderait tout ce que 
vous avez, rien ne serait égal à son mérite, car 
rien ne serait au-dessus de ses dédains. 

Quant à vous , Edouard , qu'avez-vous fait ? Je 
parie qu'au bal vous avez dansé toute une nuit 
sans paraître fatigué, ou que peut-être au jeu 
vous avez porté toute la vivacité d'un bomme 
qu'il amuse; que vous vous êtes exprimé avec 
chaleur sur la figure d'une jolie femme, et que 
vous avez marqué de l'empressement à lui rendre 
quelques légers services; qu'au spectacle on vous 
a vu applaudir avec transport , et dans la société 
écouter avec intérêt. Le moyen , Edouard , de 
vous savoir gré de toutes ces choses-là? com- 
ment se persuadera-tron que vous ne les avez pas 
faites pour votre plaisir ? Je ne voudrais pourtant 
pas que vous eussiez eu l'air d'agir par complai- 
sance : il serait dangereux qu'on pût penser que 
le désir de plaire vous emporte jusqu'à faire tout 
ce qu'on veut. Mais n'y aurait-il pas un moyen 
de mettre une certaine froideur dans vos actions^ 
un certain calme dans votre conduite, qui per- 
suadât que tout vous est possible' et que tout 
vous est indifférent; qui, en témoignant que vous 
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êtes peu sensible au succès, fît supposer que 
vous y êtes accoutumé; qui excitât le désir de 
vous plaire par l'incertitude où Ton serait de 
vous avoir plu, et vous fit rechercher avec em- 
pressement parce qu'on n'oserait compter sur 
votre goût pour vous attirer ? Vous êtes , dites- 
vous, trop jeune, et d'ailleurs vous aimeriez 
assez à réussir sans fatuité, à faire entrer votre 
amabilité pour quelque chose dans vos succès , à 
en jouir avec la simplicité de votre caractère. 
Vous ne seriez pas fâché , pendant que les filles 
au bal désireraient être préférées par vous, que 
les mères vous souhaitassent pour mari à leurs 
filles; il vous paraîtrait doux d'être l'objet des 
distinctions des jeunes femmes et de la bienveil- 
lance des vieilles, et vous trouveriez flatteur 
qu'en même temps que les jeunes gens vous 
preîidraient pour modèle du bon air , les gens 
âgés vous proposassent aux jeunes gens comme 
modèle de bon ton. Alors, Edouard, attendez 
quelques années que vos goûts soient assez 
calmes pour que vous puissiez vous y livrer sans 
passion, et assez raffinés pour qu'on puisse vous 
supposer difficile sur le choix de vos plaisirs; 
qu'on s'étudie à ne vous pas déplaire , parce 
vous serez délicat, et non parce que vous 
serez dédaigneux ; qu'on puisse croire que vos 
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soins sont un effet de votre obligeance pour 
n'y pas compter trop sûrement , et qu'on puisse 
penser en même temps qu'ils sont un effet de 
votre goût pour s'en trouver flatté. Attendez 
qu'on voie dans votre complaisance le résultat 
d'une disposition bienveillante qui porte à vous 
aimer, mais que l'on en sente assez le mérite 
pour n'être pas tenté d'en abuser. Alors , il vous 
sera permis d'être l'homme parfaitement aima* 
ble , parce qu'alors vous pourrez déployer toutes 
les qualités de votre caractère sans qu'on songe 
à s'en prévaloir , et toutes les grâces de votre es- 
prit sans qu'on soit humilié d'en jouir. Alors 
vous serez l'homme vraiment recherché , et peut- 
être vraiment digne qu'on vous recherche : jus- 
que là, Edouard, contentez^vous, croyez -moi, 
d'être heureux et amusé. Vingt ans est l'âge des 
grands plaisirs, peut-être pas celui des grands 
succès ; le monde vous plaît trop alors pour vous 
ménager; vous vous y livrez trop pour qu'il vous 
respecte. Consolez- vous d'avoir trop de jeunesse, 
de bonté, d'esprit, pour être encore, d'ici à quel- 
que temps, un homme à la mode. 
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II. 

Du danger d'être trop aimable. 

( Conseils d^une Tieflle femme à un jcanc homme. ) 

Vous êtes trop aimable, Alfred; j'ai peur que 
que cela ne vous nuise dans le monde. Les femmes 
s'empareront de vous, je vous en avertis. Vous 
les estimez; la sévérité de vos principes, qui vous 
défend de chercher à profiter de leurs faiblesses, 
vous a rendu principalement attentif à leurs ver- 
tus ; la générosité de votre caractère vous inté- 
resse pour elles, et vous pensez que, doués de 
plus de force, les hommes ne leur doivent que 
protection et indulgence ; vous avez une dou- 
ceur et une sensibilité qui les attirent. Sans crainte 
sur vos intentions , elles aicfient à se livrer avec 
vous à des épanchemens dont leur cœur a be- 
soin , et qu'avec les autres réprime toujours l'as- 
pect du danger; car c'est à un homme surtout 
qu'idme à se confier le cœur d'ime femme hon- 
nête et sensible ; c'est l'être dont elle sent qu'elle 
est mal connue , mal jugée , à qui elle a toujours 
quelque chose à apprendre, de qui elle a tou- 
jours quelque chose à obtenir. La confiance d'im 
homme flatte beaucoup une femme qui ne l'a 
pas achetée trop cher ; elle la flatte encore même 
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après l'avoir trop bien payée. Votre confiance a 
répondu à celle que vous inspiriez; trois ou qua- 
tre femmes sont vos amies , et vous savez comme 
les fenunes aiment quand on les aime. Je le sais 
bien, Alfred, moi qui, touchée de votre amitié 
pour une vieille femme , serais tentée de me ren- 
dre ridicule toutes les fois que je parle de vous. 
Heureusement qu'à mon âge on ne compte plus. 
Mais j'entends M"*" de M* vanter partout votre 
esprit; M"*' de S** ne parle que de vos vertus, et 
M"' de G* vous cite habituellement comme un 
prodige d'instruction. Prenez garde, mon en^ 
fuit, que les honnêtes femmes ne se chargent de 
votre réputation; si c'étaient le& autres, encore 
passe : dans la réputation que les femme& légères 
pourraient faire à un jeune homme, il n'entre 
rien qui ne soit de leur ressort , rien dont les 
femmes ne soient parfaitement en état de juger ; 
elles n'ont garde de toucher aux qualités solides. 
Ainsi quand elles auront parlé de sa gaieté dans 
le monde , de la grâce de son maintien , de ses 
jolis cheveux et de l'élégance de ses manières , son 
mérite restera tout entier ; il n'y aura pas une seule 
idée d'établie pour ou contre ses qualités ou ses 
talens réels. Mais quand votre instruction sera 
proclamée par M"* de G* , pensez-vous , Alfred , 
qu'on ne se demande pas comment peut en juger 
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M"* de G*? On accordera bien à M"* de S* qu'elle 
peut se connaître en vertus; mais les femmes sont 
si sujettes à se tromper sur les vertus d'un jeune 
homme! et puis , Alfred , vous avez beaucoup d'es- 
prit ^t de beaux yeux; qui pourra se défendre 
de penser que c'est pour vos beaux yeux que 
M"® de M* vous a trouvé tant d'esprit? 

Je sais bien que tout cela ne prouve rien con- 
tre vous ; ce n'est pas un tort assurément d'avoir 
de beaux yeux et de plaire aux femmes; mais 
cela ne prouve pas assez eïi votre faveur. Un té- 
moignage de femme n'est pas tout-à-fait nul en 
justice, encore moins contraire; mais vous sa- 
vez qu'il y a des pays où il faut deux femmes 
pour valoir un témoin ; en fait d'opinion , c'est 
encore pis : je ne sais pas si un témoignage de 
femme compterait pour moitié; mais je sais bien 
qu'à deux nous ne vaudrions pas une opinion 
tout entière. 11 est donc fâcheux de s'offrir au ju- 
gement du public avec de tels appuis; le public 
juge promptement et revient avec peine; une 
première idée devient la base sur laquelle il est 
ensuite disposé à fonder toutes les autres; il aime 
à jugei: les choses d'après les hommes , plutôt 
que les hommes d'après les choses, et cela est 
en effet plus commode. Une opinion prise une 
fois sur un homme est une chose faite ; c'est 
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d'un mérite au-dessus de leur portée puisse un 
jour entrer dans leur tête; que l'idée qu'elles 
pourraient servir à le faire valoir s'en éloigne. 
Soyez l'ami des femmes^ Alfred, si vous pouvez 
continuer à n'être pas leur amant, mais ne soyez 
jamais leur protégé. 

m. 

De la Connaissance du monde. 

(Lettre à nne jeune femme.) 

Vous mocjuez-vous , ma chère en&nt, de vou- 
loir connaître le monde? Jeune et jolie comme 
vous êtes , vous êtes faite pour l'aimer ; et con- 
naît-on ce qu'on aime ? Vous êtes faite pour en 
être aimée ; et connait-on ce qui vous aime ? en- 
core moins, je crois. Aimer et n'être pas aimée, 
voilà peut-être le vrai moyen de foire connais- 
sance avec le caractère des gens; aussi, comme 
les femmes connaissent les honmaes ! c'est que ja- 
mais une femme ne se croit sûre d'être aimée. 
Gomme les hommes connaissent peu les femmes! 
c'est qu'en général un homme est toujours aussi 
sûr d'être aimé qu'il le désire ; il lui faut des 
preuves plutôt que des assurances ; et ce qu'on 
lui a prouvé , il se le tient pour dit. Il ne va pas 
chercher, comme on dit, midi à quatorze heures; 
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il ne se tourmente pas l'imagination sur des riens , 
parce que , pour s'alarmer sur des riens , il faut 
craindre quelque chose. C'est quand on a peur 
des voleurs qu'on renaarque le bruit d'une souris 
qui passe ; mais c'est en écoutant le pas.de la sou- 
ris qu'on apprend à le distinguer. On connaît 
tout quand on a tout craint. Une femme qui , 
dans un regard plus sérieux de son amant, a cru 
voir la diminution de son amour, sait bientôt à 
quoi tiennent en lui le sérieux , la gaieté , l'air 
tendre ou distrait; elle sait ce qui est humeur, 
caprice ou mécontentement, ennui ou préoccu- 
pation. De même, celle qui , dans le monde, veut 
plaire , et craint de déplaire , a bien vite démêlé 
le motif de l'accueil qu'elle y reçoit , les circons*- 
tances qui peuvent le rendre plus flatteur, les 
probabilités qui lui permettent d'y compter, ou 
lui prescrivent de s'en méfier; elle a regardé à tout 
ce qui l'entoure, parce qu'elle n'est tranquille sur 
rien. .Dites -moi de quoi vous pouvez être in- 
quiète , vous que les succès préviennent , que les 
hommages poursuivent. Pourquoi regarder à vos 
pieds, quand vous n'avez à marcher que sur des 
fleurs? Mon enfant, de long-temps vous ne con- 
naîtrez le monde ; Dieu veuille que vous ne le 
connaissiez jamais ! ce sera une preuve que vous 
lui plairez toujours; de même que M°" de C**, 

1. 21 
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aigre , laide et bossue, ne peut jamais se flatter de 
le connaître, parce que jamais elle ne peut espérer 
de lui plaire. M*" de Maintenon disait : « Je ne 
» connais pas les grandeurs ; j'en ai été trop loin 
» et trop près. » Elle ne put jamais sentir le poids 
de la grandeur des autres : elle y échappa d'abord 
par son abaissement , ensuite par son élévation ; 
et nous ne sentons bien que ce qui pè^e sur nous, 
nous n'avons bien examiné que ce qui nous blesse. 
Les douleurs de la meurtrissure nous aveirtissent 
de la forme et de la dimension de l'objet qui 
nous a frappé. La chose qui nous a donné plus de 
chagrin à apprendre n'est pas ordinairement celle 
que nous savons le plus mal : un sentiment est 
le garant de la connaissance qu'il accompagne. 
Rousseau a dit : « Que &udrait-il pour bien ob- 
» server les hommes? un grand intérêt à les con- 
» naître , uiie grande impartialité à les juger ; » 
c'est ce qui ne se trouve 'guère ensemble ; mais 
enfin, que l'intérêt nous fasse d'abord connaître, 
l'impartialité viendra peut-être ensuite pour nous 
mettre à portée de juger d'après nos connais- 
sances. Quand j'entrai dans le monde , mon en- 
fant, je n'étais ni jolie comme vous, ni bossue 
comme M"" de C**; j'étais tout juste ce qu'il fal- 
lait être pour me flatter que je pourrais plaire, 
et pour être sans cesse trompée dans mes espé- 
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ranfces. Si l'on ne m'avait pas remarquée aujour- 
d'hui, je pouvais l'attribuer à telle circonstance 
qui m'avait nui ; j'en pouvais prévoir uulf qui, de- 
main, me serait plus favorable; l'agitation d\me 
espérance renouvelée aussi souvent que détruite 
entretenait en moi ce goût du monde , nécessaire 
pour apprendre à le connaître ; il faut, pour que 
son commerce nous instruise de sa nature, lui 
offrir des endroits par où il puisse nous toucher. 
« Ce sont nos passions , dit encore Rousseau, qui 
» nous irritent contre celles des autres. » Ce sont 
nos passions qui , en augmentant pour ainsi dire 
le volume de notre existence, la mettent en con- 
tact avec celle des autres , produisent le choc , re- ^ 
^ivent le coup et nous font sentir la douleur. 
Chaque jour, l'amour-propre blessé dans ses pré- 
tentions, la coquetterie déçue dans ses projets, 
la vanité humiliée dans ses espérances , m'appre- 
naient ce que je n'aurais jamais cherché à savoir 
saiis leurs mécomptes.C'était dans un compliment 
qui ne répondait pas à mon attente que j'appre- 
nais combien l'amour-propre est ingénieux à se 
ménager , même lorsqu'il semble s'abandonner 
pour ne songer qu'à flatter celui des autres ; et 
quand M"*' de B**, en louant mon cliant et la 
iieauté de ma voix , ne parlait pas de l'expression , 
je comprenais bien que M".* de B**, dont le mé- 

21.. 
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rite, en chantant, était une expression très tou- 
chante , se gardait bien de me donner une louange 
qu'elle y<^Iait obtenir seule; car Tsasour-propre, 
comme Tamour , ne se contente pas d'une préfé* 
rence, il veut l'exclusion de tout auti*e objet; une 
comparaison lui semble ime injure^ par cela seul 
que c'est un rapprochement. Vous ne voulez pas 
qu'on vous dise, a Vous chantez mieux que ma- 
» dame une telle, » mais qu'après vous avoir en- 
tendue , on ne parle plus de madame une telle ni 
de personne. Aurais-je appris tout cela sii j'avais 
été contente du compliment de M"?* de B**? Si je 
ne m'en étais pas souciée ^ aurais-je songé à le 
chercher ? Un jour, à souper, j'avais pns beaucoup 
de soin, combiné mes pas, ralenti ma marche, 
pour que ma place à table se trouvât par hasard 

tout justement auprès de celle d'un homme très 

• 

à la mode, et dont je désirais fixer l'attention. 
Au moment où j'allais m'asseoir, une jeune faxune 
de ma connaissance , plus vive et plus hardie que 
moi, trouve un prétexte, s'empare de ma place: 
elle avait trop froid près de la porte, ou trop 
chaud près du poêle, que sais-je? J'en eus ime 
humeur telle que je pensai la montrer. Je m'in- 
dignais sérieusement contre la coquetterie de cette 
jeune femme, quand je pensai tout d'un coup 
que, pour m'en indigner, il fallait qu'elle eût 
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blessé la mienne, et que, pour l'en accuser, il fal- 
lait que j'eusse trouvé en moi de quoi m'expliquer 
ainsi les motifs qui la faisaient a^ir. Mon huofeur 
cessa, et depuis ce temps je n'en eus plus con^e 
les défauts que je démêlais au moyen des miens, 
et j'appris à me connaître mieux de chaque décQU- 
verte que je faisais dans les autres. De là me vint 
aussi l'indulgence , quand je m'aperçus qu'il fal- 
lait condamner en moi ce qtie je blâmais dans les 
autres. L'indulgence me conduisît à une sorte 
d'orgueil, quand je me sentis capable de pardoni- 
ner aux autres des faiblesses qui blessaient Ifes 
miennes. Mais quand je crus valoir mieux que les 
autres, je ne voulus plus rien partager avec eux; 
les intérêts qui les occupaient rie me parurent 
plus dignes de. moi; je m'en détachai, je les vis 
tels qu'ils étaient, et je connus le monde. Pour 
que Fimage qu'on s'en forme ait quelque réalité, 
il faut que, d'abord, les passions- nous en aient 
rendu fous les objets saillans, que les dégoûts 
nous aient fait appuyer sur leurs aspérités, que 
la Êitigue nous en ait écartés, et qu'enfin, pour 
tout remettre à sa place , l'indifférence ait passé 
par-dessus.- Mon enfant , êtes-vous à présent aussi 
pressée de connaîtra le monde ?• 
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IV. 

Vouloir plaire et ne pas crai&dre de déplaire, 
\oilà la source de tous les ridicules du inonde. 

V. 

De la conversation. 

Voyez deux en&ns du même âge s'accoster, en- 
trer en conversation : ils se parlent de leurs pou- 
pées j si ce sont de petites filles ; de leurs balles , 
de leurs malices, si ce sont de petits garçons; ils 
s'entendent à merveille , ne s'ennuient point en- 
semble. Voyez des femmes du peuple : l'iine parle, 
l'autre répond; le caquet ne languit pas un ins- 
tant ; elles s'arrachent la parole, mais ne se la dis- 
putent pas; elles parlent et écoutent tour à toinr 
avec autant d'intérêt , avec autant de passion ; 
celle qui tient le dé pour le moment est inter- 
rompue par des exclamations qui prouvent à 
quel point on prend part à ce qu'elle raconte ; 
tout le monde parait également content. Ces per- 
sonnes-là ont-elles donc appris l'art de con- 
verser? 

Entrez dans un cercle de gens du monde, à qui 
Ton a probablement dit ce qu'il faut pour se 
rendre aimable dans la conversation : l'un bâille 
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eu dedans , car il est bien élevé ; l'autre tient un 
journal qu'il a déjà lu; quelqu'un parle ; quelque 
autre , pour faire semblait d'écouter, répond par 
un oui ou par un sourire qui dispense d'avoir en- 
tendu , et l'on retombe dans le silence. Mais quoi 
d'étonnant? De ces gens aini^i réunis, l'un passe 
l'année dans sa terre , qu'il fait valoir, et ne sau^ 
rait parler que des foins, du prix du blé et des 
friponneries des marchands de bois; celui-^ci ne 
connaît que les spectacles , le bois de Boulogne, 
et quelquefois un roman nouveau 9 quand il est 
bien à la mode ; l'autre vit dans son cabinet avec 
Homère , les commentateurs et les érudits ; celuir 
ci est politique , celuirlà légiste. Quel point de 
contact peuvent-ils avoir? quel sera entre çux le 
lien d'une conversation çonamune? 

Les gens du peuple entre eux, comme les eni- 
fans, resserrés à peu près dans le m^me cercle 
d'intérêts, bornés au même degré d'intelligence, 
également émus des mêmes cbos^ , et l'imagina* 
tion tendue sur les mêmes objets, s'entendent, 
se répondent , sans avoir besoin d'aucun autre 
lien que celui de l'intérêt que leur inspire à tous 
également le sujet qu'ils traitent, Ils savent tou- 
jours causer ensemble, parce qu'ils n'ont que peu 
de sujets de conversation. Les gens du monde, 
entre qui beaucoup de sujets de conversation 
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peuvent être agités , se taisent lorsqu'aucun inté- 
rêt n'engage l'un k choisir celui qui plaît à l'autre. 
On cause dans le cabinet d'un homme puissant 
entouré de- ses protégés , parce que tout le monde 
s'est réuni sur le sujet de conversation qui doit 
convenir à l'homme puissant ; on cause autour 
d'une jolie femme à qui l'on veut plaire, parce 
qu'elle donne à tous le ton qui lui plaît ; on cause 
toutes les fois que des intérêts ou des sentimens 
communis engagent l'un à parler, l'autre à répon- 
dre sur le même sujet. U ne suffit pas d'idées sen^ 
blables , car celui qui a des idées n's^ besoin que 
de les communiquer ; mais un sentiment veut 
qu'on lui réponde , et a besoin de répliquer. Si 
c'est l'amour-propre , il a besoin d'être approuvé, 
comme la complaisance a besoin d'approuver, et 
l'approbation échauffe à en mériter tme nouvelle. 
Le désir de plaire veut être encouragé, redouble 
par l'encouragement, et se communique à celui 
ou celle qui l'inspire ; c'est l'étincelle électricjuc ; 
elle parcourt le cercle, délie toutes les langues'et 
éveille la conversation. Le désir de faire plaisir, 
de rendre chacun content , la soutient encore avec 
plus d'égalité. Voyez seulement une maîtresse de 
maison qui veut qu'on se trouve bien chez elle ; 
comme elle sait faire causer ! Si elle est jeune, 
ce sera eh occupant tl'elle ; si elle est vieille , ce 
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sera en s'occupant des autres, La jeune pourra , 
dans ses soins, montrer quelques préférencies', 
car elle veut aussi qu'on lui plaise ; elle soutien- 
dra avec plus de vivacité l'entretien de celui qui 
lui plaît. La vieille veut qu'on l'aime; elle tâchera 
de faire à chacun dans l'entretien une part qui 
puisse le rendre content; et le sujet où chacun 
obtiendra ui;e portion dé plaisir plus considé- 
rable , qui réunira le plus tout le monde par un 
sentiment commun , sera celui qtfelle choisira. 
Elle ne s'y oubliera pas elle-même , et elle aura 
raison ; car pour rendre la conversation agréable, 
il faut s'y intéresser, il faut y jouer pour son 
compte, et non pas seuIopiS^t pour faire jouer les 
autres, qui seront très p^ra contens du plaisir que 
vous leur procurez s'ils ne croient pas vous le 
rendre. Que faut-il donc pour posséder, du moins 
à la portée de ses limaières , l'art de converser ? 
Rien que le précepte des commandemens de 
Dieu, « aimer son prochain comme soi-même; » 
cherchez vôtre prochain également pour son plai- 
sir et pour le vôtre; aimez ce que vous faites pour 
lui comm'e ce qu'il fait pour vous j c'est le secret 
de ce qui fait le bonheur ou l'agrément de toutes 
les relations des hommes. 
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Du bon air et du bon ton *. 

Les bons airs sont au bon ton ce qu'est la ci- 
vilité à la politesse , la mode à l'élégance. Le bon 
ton , la politesse , la grâce , c'est ce que (juelques 
gens ont naturellement , ce que personne ne leur 
a donné, ce que personne ne recevra d'eux, car 
cela ne se communique pas : les bons airs sont 
ce qu'on peut apprendre en voyant des gens de 
bon air ; la civilité , ce qu'on peut étudier même 
dans un livre ; la mode, ce dont il est aisé de 
s'informer chez son tailleur et sa couturière. 
Mais ni la couturière ni le tailleur ne vous ap- 
prendront à porter l'habit le plus à la mode avec 
autant de grâce qu'en met ^eut-être à porter 
son fardeau ou à manier sa bêche, un paysan 
leste et bien fait. Vous lirez bien dans la Civilité 
puérile et honnête qu'il ne faut pas passer le 
premier à une porte, ou manger la soupe avec 
ses doigts ; mais c'est un caractère bi^veillant,^ 
un esprit doux, une envie naturelle d'obliger 
qui donneront à cette femme , venue du fond de 
^a province, la politesse qui épargne Tamour^ 

* Écrit en i8o5. 
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propre des autres , ne choque point leurs senti- 
raens, ne contrarie point leurs goûts, ne relève 
pas leurs caprices , et ressemble à la bonté parce 
qu'elle en vient. Un homme riche , et même , si 
vous voulez , de bonne maison, aura tous les 
bons airs, c'est-à-dire que ses gens seront ha- 
billés précisément comme il convient aux gens 
de la plus parfaite élégance , qu'il n'ignorera pas 
un des plus minutieux usages de la bonne com- 
pagnie , qu'il n'ira qu'aux spectacles à la mode , 
et se servira constamment des expressions en vo- 
gue. Cependant un simple bourgeois d'un esprit 
juste et sage , d'un caractère noble et réservé , 
sera mieux placé en bonne compagnie , s'il vient 
à s'y trouver, que cet homme qui y passe sa vie ; 
c'est qu'il ne dira rien qui ne soit à sa place , rien 
qui blesse les convenances de sa situation et les 
habitudes des personnes qui l'entourent; c'est 
qu'il aura bon ton , et que l'autre ne l'aura pas/ Ce 
dernier l'aura d'autant moins qu'il aura les bons 
airs : les bons airs tendeat à se &ire distinguer, 
le bon ton à s'effacer ; c'est l'habitude naturelle 
d'un homnie bien né et bien élevé, habitude 
qu'on ne doit pas plus remarquer en lui que lea 
habitudes de propreté dans la toilette , et qui 
laisse aux autres qualités toute la place qu'ellesi 
doivent occuper. D'un homme d'esprit qui a bo^\ 
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ton , on dira qu'il a de l'esprit , et l'on ne remar- 
quera pas plus qu'il a bon ton qu'on ne remar- 
quera qu'il parle bien français. D'un homme qui 
a les bons aips, on dira qu'il a les bons airs , et 
cela pourra bien empêcher de remarquer autre 
chose, à moins qu'il ne les ait si naturellement 
qu'il s'en doute à peine lui-même, et par une 
sorte d'habitude d'élégance qui fait qu'il se trouve 
toujours au ton de ce qui paraît le plus recherché. 
Un homme qui a véritablement les bons airs les 
donne autant qu'il les prend ; il s'est trouvé à 
leur naissance, et ne saurait pas vous dire lui-» 
même si tel ou tel usage, telle ou telle manière 
qui passe pour la souveraine élégance , lui doit 
son origine ou seulement son crédit , s'il, l'a 
créée ou bien approuvée. Méfieas^vous de l'élé- 
gance d'une femme qui, le lendemain d'un spec- 
tacle très brillant, ou d'un bal très nombreux, 
adoptera une mode nouvelle , qui , après avoir 
soupe chez M"" de C***, réformera quelque chose 
à l'ordre de son service, ou qui, en revenant de 
passer huit jours à la campagne avec M"* de B***, 
changera l'heure de son lever, la manière dont 
elle parlait à ses gens , et fera prendre à ses filles 
les robes courtes à l'anglaise. Cette femme- là 
emprunte les bons airs et ne les a pas ; elle ne 
les adapte point à sa manière, ne les assortit, ne 
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les raisonne point : elle aura le chapeau à la mode 
aujourd'hui et la rohe qui était de mode hier , 
car son malheur fait qu'elle n'a rencontré que le 
çhapeaul Ses manières seront élégantes sur un 
point et communes sur le reste : on devinera 
qu'elle a rencontré des gens du bon air , mais 
qu'elle n'en est point , car ce qu'elle leur a pris 
prouve qu'elle leur ressemblerait si elle pouvait; 
et par ce qu'elle leur laisse, on verra, qu'elle ne 
le peut pas. 

C'est dans ces imitateurs qu'on reconnaîtra 

l'affectation des bons airs ; les autres les ont sans 

les affecter, car leurs manières sont le bon air, 

simplement parce que ce sont leurs manières. 

Ainsi ils inventent ce qui leur plaît, suivent ce 

qui leur est cominode, et les autres, se gênent 

pour imiter ce qui est commode aux gens du 

bon air. Un meuble qui annonce la recherche 

sera place 'sans besoin dans leur appartement où 

il n'a pas de place ; une expression qu'on leur 

;. ^ura dite élégante reviendra à tout propos dans 

leurs discours, comme tes enfans cherchent à 

placer le tnot qu'ils ont appris la veille. M"* de 

Genlis a mis à la mode, depuis quelque temps , le 

mot parfait. Cette expression, très avantageuse 

parce qu'en exprimant tout elle épargne la peine 

de rien expliquer, était devenue, il y a environ 
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trente ans, l'expression favorite de la bonne 
compagnie. On avait un maintien ou des pro- 
cédés parfaits , une conduite et surtout une xms- 
\\\kv^ parfaite. M"* de Genlis, accoutumée à cette 
expression du monde où elle vivait, Ta employée 
comme une autre, sans attention et sans projet; 
et quelques écrivains ont pensé que, pour se 
faire remarquer, comme M"* de Genlis, par le bon 
ton , il suffisait de prendre d'elle les expressions 
de là bonne compagnie d'autrefois, qu'un léger 
changement dans les usages rendrait aujourd'hui 
remarquables, et ils ne se sont pas aperçus qu'il ne 
faut pas moins qu'un ton parfait pour dissimuler 
ces légères singularités de bon air qui , autrement 
entourées , n'auraient de mérite que celui d un 
ridicule parfait. 

J'ai rencontré l'autre jour un jeujie honmie; 
j'en rencontre fort peu , et celui-là m'a paru tout- 
à-fait extraordinaire. Il parlait d'une pièce, et 
d'un ton calme et approbateur , il disait : a Elle a 
» eii un succès extravagant. » On a parlé de Tao- 
trice chargée du principal rôle , et d'un ton en- 
core plus froid : « Elle a joué , dit-il , 'd'une ma- 
» nière ravissante. » Comme il paraissait d'ailleurs 
assez bien entendre ce qu'il disait, j'ai pensé que 
cette contradiction entre ses expressions et le 
sentiment que son ton exprimait, pouvait bien 
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n'être pas absolument, ignorance de la langue , et 
que c'était probablement un des bons airs de ce 
temps-ci. Je dis un , car il doit y en avoir de beau- 
coup d'espèces ; il n'y avait qu'un bon air quand 
il n'y avait qu'une société ; mais à présent il ne 
faut pas même s'étonner si le ton suprême se 
trouve quelque part, car il y a place pour tous. 
Aussi le ton suprême choquera-t-il dans un en- 
droit, et le ton parfait dans un autre. Tout ce 
qui s'éloignera de la simplicité , dans le ton , le 
langage , les manières , etc. , courra grand risque 
de paraître bizarre ou de mauvais goût aux trois 
quarts des gens que l'on rencontrera. Le bon 
air n'était autrefois que le dernier degré d'une 
élégance généralement reconnue , à laquelle cha- 
cun tâchait de parvenir; il imposait à ceux qui 
ne pouvaient en approcher, et ne frappait de ri- 
dicule que l'homme assez sage pour le mépriser. 
Les airs d'un genre de société paraîtront aujour- 
d'hui souverainement ridicules dans une s(4|été 
différente; c'est l'exagération d'une sorte é'élé- 
gance* qu'on n'y a point adoptée , l'affectation 
de certains usages qui y sont absolument étran- 
gers ; ils y seront déplacés , car ils ne se rap- 
porteront à rien, choquans, car ils blesseront 
toutes les habitudes. Ainsi, celui qui possède au- 
jourd'hui les bons airs de sa société , a trouvé le 
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meilleur moyen pour n'avoir, hors de là, bon ton 
, nulle part. ' 

VIL 

« ïl faut prendre le monde comme il est , » di- 
sent les bonnes gens, et cela leur est aisé à dire : 
les bonnes gens voient assez le monde comme il 
est, du moins la portion du monde qui s'offre à 
leurs regards, et ils la prennent comme ils la 
voient. Leur imagination ne les porte pas hors 
du cercle de leur vue ; leur vue ne s*étend pas 
%j^ plus loin que leurs besoins, et les besoins des 

* bonnes gens sont si peu de chose ! En fait de sen- 

timens comme en fait d'esprit, de plaisir, de for- 
tune , il né leur faut que le nécessaire. Ils ne raf- 
fineront ni sur l'amitié qu'on leur porte , ni sur 
la délicatesse qu'on leur montre , ni sur les ou- 
vrages qu'on leur donne ; ils ne se fatigueront 
point la tête en combinaisons sur ce qui peut , ce 
qu^urait pu ou ce qui doit arriver. Ils ne 
feront point du monde un roman ni une comé- 
die , encore moins une tragédie ; la manière dont 
ils se le représentent est si unie, si simple, si 
monotone , qu'après avoir jeté un regard sur 
leur univers , il n'y a plus rien à y voir ; on le sait 
d'un bout à l'autre. Un auteur, qui était appa- 
remment un bon homme, avait pourtant fait une 
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comédie , intitulée le Souper ; il y avait sanis doute 
montré le monde comme il est, car ceux qui en 
avaient entendu la lecture disaient : a Gela a de 
» \\ vérité. — Oui , répondit une femme d'esprit, 
» tant de vérité qu'on y bâille. j> Voilà la vérité 
telle que l'aperçoivent les bonnes gens; c'est qu'ils 
voient le monde comme il est tous les jours, et 
qu'il faut le peindre seulement comme il est 
quelquefois. D'autres ont imaginé de montrer le 
monde comme il n'est jamais ; ils ont cru par là 
éviter d'être communs , et en cela ils se sont 
trompés : celui qui a inventé notre monde s'y en- 
tendait mieux qu'eux, car rien n'est moins varié 
que la nature de convention qu'ils se sont faite; 
et le monde comme il est, pour peu qu'on se 
donne la peine d'y chercher, est encore , pour les 
poètes et les romanciers , le meilleur des mondes 
possibles. 

VIII. 

* Je sais bien que , daiis le moiide , oh n'appretid 
pas à parler raison , mais c'est du moins au nom 
de là raison qu'on y dit les plus grandes sottises , 
et les gens du monde ne manquent guère, comme 
lés ivrognes, dé commencer par vous dire : « rai- 
» sonnons. » C'est sous ce prétexte qu'ils condam- 
nent ordinairement les élans d'enthousiasme , et 
I. 22 
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ce qu'ils appellent les exagérations de vertu. Ce 
ne sera jamais le charme du plaisir ou Tattrait de 
la folie qu'ils opposeront aux inconvéniens d'une 
morale trop rigide et d'une conduite trop inflexi- 
ble; ce sera là raison et la prudente. Vous trou- 
verez bien des gens qui vous diroat que vous avez 
fait une grande imprudence de dire la vérité à 
un homme de qui dépendait la place que vous 
sollicitez, ou qu'il n'y a pas de raison à vous être 
fâché d'une impertinence de cet autre qui pou- 
vait vous protéger; vous n'en trouverez pas qui 
vous disent qu'il faut manquer le rendez-vous 
d'un ministre pour un concert , qu'on ne doit 
avoir d'autre affaire que 

D'être aimable , amusant et de songer à plaiiie. 

Les gens du monde ont toujours respecté les 
affaires ; ils ne se débarrassent que des devoirs. 

IX. 

. C'est loin, bien loin du monde, que l'homme 
occupé de sentûnens pro^>ndsr ou d'idées intéres* 
sante£| doit cherchât*, ou It repos, ou quelque 
emploi de.sa vie qui lui convienne. Le monde n'a 
ppur IjLii qu'agitation sans activité , fatigae sans 
distraction; là, mille petits bruits viendront bles- 
ser ses oreilles sans attirer son attention ; mille 



Ï)U MONDE. 3â^ 

petits mouvemens , mnltipliés autour de lui sans 
qu'il y prenne part , l'assailliront comme autant 
de pointes d'épingles dont la piqûre , sans causer 
une sensation distincte , trouble toutes celles 
qu'on éprouve , importune la joie , ajoute le mat 
aise à la douleur, et ne remplace par rien la ré- 
flexion qu'elle affaiblit. Dans la solitude seule- 
ment , l'oisiveté est un délassement , et c'est avec 
les choses qu'il faut se reposer des hommes. 

X. 

De la Manifestation des bons sentimens dans le monde. 

( Lettre d'une graad'mëre h sa petite fiHe^ ) 

(Comment, ma chère enfant, vous avez parlé 
raison à M*"* de B***, et vous vous étonnez qu'elle 
ne vous aime pas ? Mais ce n'était point à elle 
que vous parUez, dites-vous ^ c'était seulement 
devant elle , sans que ce que vous disiez put la 
regarder en aucune manière^ Eh! voilà précisé* 
ment ce que je vous reproche : il ne faut parler 
devant les gens que de ce qui les régarde , ou du 
moins faut-il qu'ils puissent prendre part à la 
conversation. Trouveriez-vous poli de parler àn- 
glaîâ devant des gens qui n'entendent que le 
français , et serait-il de bon goût de s'entretenir 
longuement des petites intrigues de cour de- 

22.. 
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vant des bourgeois? Non; mais^ sans doute, 
vous éviteriez encore plus de parler de votre for- 
tune et de vôtre jolie maison devant votre cou- 
sine, qui est ruinée et qui loge au quatrième 
étage. Eh bien ! voilà l'espèce de tort que vous 
avez eu avec M"* de B***. Ce n'est pas qu'elle vous 
envie votre raison ; non assurément ; mais d'au- 
tres en peuvent fiadre cas. Quand M"* de B^* n'ai- 
merait pa$ les diamans , il suffira du prix qu'y at- 
tachent les autres pour qu'elle soit fâchée de 
vous en voir, si elle n'en a pas; mais elle s'en 
consolera en. disant qu'elle sera.it bien fâchée d'a- 
voir des diamans. Elle n'en peut dire autant de 
la raison : comment voulez-vous qu'elle se dé- 
dommage? 

Encore, si vous lui laissiez une ressource, si, 
pour faire paisser votre raison , vous aviez mes lu- 
nettes et mon rhumatisme; vous pourriez dire : 
« Mon âge exige, ma position rend nécessaire, etc.,n 
et les autres , à cause de votre position , pour- 
raient approuver vos sentimens sans désapprou- 
ver les leurs. Mais vous êtes aussi jeune que 
M"' de B***. Ainsi , quand vous expliquez si rai- 
sonnablement devant elle ce qui vous empêchera 
d'aller à cette fête , où la société un peu mêlée 
vous fait penser qu'une jeune femme ne pourrait 
être vue sans inconvénient , M""* de B***, qui a in^ 
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trigtté pour s'ep faire prier, ne peut penser comme 
vous sans être obligée de penser assez mal d'elle- 
même. Vous n'en saviez rien , car vous n'auriez 
pas parlé ainsi ; mais , ma chère enfant, un pré- 
cepte d'honnêteté ou de raison, qu'on énonce hau- 
tement dans le monde, est une pierre qu'on jette 
en l'air au milieu d'une foule , et qui doit néces- 
sairement retomber sur quelqu'un ; quand elle ne 
les blesserait qu'en contraFiant leurs opinions , 
c'en est assez pour leur donner de l'humeur. 

Ce qu'on cherche dans l'opinion d'autrui , c'est 
un moyen d'affermir la sienne. L'avantage des 
sots et des esprits supérieurs , c'est d'être si sûrs 
de ce qu'ils pensent, qu'ils n'gnt pas besoin de ce 
que pensent les autres; mais la classe mitoyenne, 
le commun des hommes, va partout demandant 
la certitude que chacun ne saurait trouver en soi- 
même. On veut non-seulement que les autres ap- 
prouvent notre conduite , nos idées , nos goûts ; 
on yeut qu'ils les partagent; on voudrait ne se 
décider, même sur ce qu'on aime, qu'à la plura- 
Kté des voix , tant on est peu sûr du mérite de ce 
qui plaît. Je vis hier une femme qui vient de se 
loger de préférence au Marais, et qui dîne à trois 
heures ; elle était tout-à-fait contrariée d'îivoir 
entendu dire à deux ou trois personnes^ qu'il leur 
était plus commode de loger au feubourg Saint- 



Germain et de dîner à cinq. On ne peut pas dispu- 
ter des goûts , et c'est ce qui donne de rhumeur 
contre celui des autres , car c'est ce qui ôte la 
possibilité de prouver qu'on en a un meilleiu*. 
Mais on peut encore moins disputer le mérite de 
certains sentimens, de certains préceptes, qui ne 
sont pourtant pas à l'usage de tout le monde; et 
le tort de celui qui les énonce envers ceux qui 
l'écoutent , c'est de les réduire à Vécouter ; car il 
ne leur laisse ni la possibilité de le contredire, ni 
aucun mérite à l'approuver. 

Aussi , ceux mêmes qui seront de son avis 
pourront-ils bien lui savoir mauvais gré de l'a- 
vantage qu'il aura pris sur eux , sans qu'il lui en 
ait rien coûté ; ils trouveront qu'il n'a pas plus 
de droits qu'eu^. de se servir de l'autorité des 
maximes de raison et de vertu pour s'attirer une 
sorte de respect et 4e déféi^nce momentanée , 
qu'il ne devra qu'à elles ; car les préceptes sont à 
tout le monde pour les suivre , mais il n'est per- 
mis de les professer qu'à celui qui peut les £gdre 
valoir, qui peut par ses talens ajouter (pielque 
chose aui^ richesses de la raison, de la vérité et 
de la morale , qui peut les affermir par son exem- 
ple ou les commander par son autorité. Le zèle 
des bons sentimeqs vous transporte, ma chère 
enfant, je le sais bien*, mais vous avez long- 
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temps à faire le bien avant de pouvoir Finspirer 
aux autres : on n'influe sur eux que de leur con- 
sentement, par un droit qu'ils vous donnent , et 
qu'à votre âge on ne peut avoir encore. Pour par- 
ler au nom de la religion , il faut qu'elle vous en 
ait chargé ; pour exercer l'autorité des lois , il faut 
qu'elles vous en aient revêtu. Il ne suffit pas d'être 
bon chrétien pu bon citoyen , il faut être prêtre 
ou magistrat. Pour obtenir quelque empire au 
nom de la raison et de la ver4u , il ne suffit pas 
d'être vertueuse et raisonnable , il faut être géné- 
ralement reconnue pour telle ; il faut donc que 
vous l'ayess été long-temps, et que le caractère 
d'autorité que vous vouleas prendre sqit avoué par 
un si grand nombre de personnes , que vous ne 
courriez risque de compromettre auprès d'au- 
cune la cause que vous voulez défendre, en atti- 
rant sur elle l'huineur qu'on pourrait prendre 
contre vou^. 

Je sais , ma chère ef^fant , qu'en vous laissant 
aller à exprimer les idées et les jugemens que 
vous inspireipit des sentimens naturellement droits 
et honnêtes, vous ne prétendez prêcher per- 
sonne ; ms^is que prétendez-vous donc ? leur ap- 
prendre ce que vous pensez ? S'ils le pensent 
comme vous , vous ne leur apprendrez rien , si ce 
n'est que vou&le pensez, et ils ne vous le deman- 
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dent pas ; et s'ils pensent moins bien , voulez-^ 
vous donc leur apprendre que vous pensez mieux 
qu'eux ? ou bien espéreriez-voiis leur donner des 
idées neuves sur leurs devoirs en leur communi- 
quant les vôtres ? Mon enfant , ce qu'une femme 
de vingt ans sait de ses devoirs est encore bien 
peu de chose; elle connaît si peu de ses faiblesses! 
On lui a montré toutes les vertus bien rangées 
syhiétriquement, en ordre, comme les pièces de 
son nécessaire; mais que de temps avant qu'elle 
connaisse l'usage de chacune ! £t comment pour- 
rfl-t-elle connaître toutes les précautions qu'on 
doit apporter à leur emploi , avant que sa mala- 
dresse ou son étourderie ait au moins risqué d'en 
briser quelqu'une ? Si vous voyez tant de gcDs 
ne s'en pas servir, eroyez-vous quç ce soit parce 
qu'ils en ignorent l'utilité ou l'existence ? Et de ce 
qu'un homme ira contre un principe de morale , 
en conclurez-vous qu'il a besoin qu'on le lui rap- 
pelle? Mon enfant, presque tous les hommes en 
savent en morale beaucoup plus que bien souvent 
ils n'en voudraient savoir ; mais ils savent autre 
chose , et voilà ce qui leur nuit. Vous ne connais- 
sez que cela, et ne concevez pas qu'on puisse 
aimer autre chose. La raison et la vertu paraissent 
si belles tant qu'on les a aimées sans mélange et 
sansî combat, qu'on imagine que, pour s'en éloi- 
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gner, il faut ne les pas connaître. C'est un jeune 
homme à sa première maîtresse : il croit qu'il lui 
suffit de la prése^te^ pour tout subjuguer ; il s'i- 
magine qu'il n'a qu'à la peindre pour intéresser ; 
il semble, au détail qu'il fait aux autres de ses 
perfections , cju'elle ne soit connue que de lui , 
et à l'intérêt qu'il pense leur inspirer , qu'il les 
croie tous amoureux d'elle, ReparlezJui-en dans 
quelques années ; il pourra lui être resté fidèle , 
mais ce ne sera pas sans avoir entrevu les momens 
où il aurait pu cesser de l'être, et il comptera 
moins sûr la force d'une autorité à laquelle il 
aura senti la possibilité de se soustraire ; il ne Ten 
aimera que mieux, car il ajoutera à son prix celui 
des sacrifices qu'il lui aura faits; il en parlera 
mieux, mais il en parlera moins. Vpus conser- 
verez votre morale , mon enfant ; mais , si vous 
m'en croyez , vous n'en parlerez que quand vous 
connaîtrez assez les hommes pour être en état de 
la leur rendre utile , pourvu qu'alors vous n'en 
perdiez pas l'espérance. Conservez-la aussi, ma 
chère enfant : il faut avoir foi non-seulement à la 
vérité, mais à son pouvoir; on n'en goûte pas 
toujours les douceurs, mais il pénètre et agit 
toujours quelque part. 
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XI. 

De la Politesse et des Bienséances. 

(Lettre d'une femme &gée à on jeune homme. ) 

Est-ce par une suite de votre système de fran- 
chise, mon cher Edouard, qu'il a été impossible 
l'autre jour de vous arracher un compliment 
pour M°** de B***, qui le sollicitait de toutes les 
manières? Mon ami, jamais franchise n'a plus 
parfs^itement manqué son but ; car les soins que 
vous avez été obligé de prendre, pour empêcher 
qu'elle ne parût trop brutale, ont bien plus 
trompé M"*" de B*** que vous n'auriez pu la trom- 
per en lui disant qu'elle était jolie quand elle le 
voulait absolument. Je conviens qu'après toutes 
les tournures qu'elle avait prises pour obtenir 
de vous un mot aimable sur sa figure, le lui re- 
fuser c'était lui dire positivement que vous la 
trouviez laide, et sur ce point votre franchise a 
fait son effet; cela était si clair que le silence 
que vous avez gardé à toutes ses attaques nous a 
embarrassés comme si vous lui aviez dit une in- 
jure. Vous l'avez vu, et vous avez ^té embarrassé 
vous-même. Quant à elle , elle a fini par être si dé- 
concertée que vous en avez eu pitié,et que, pour la 
consoler, vous avez saisi la première occasion de 
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louer ses mains qu'elle a assez bien. Vous vous 
êtes ensuite jeté sur son esprit; et en vérité, mon 
cher Edouard, le remords vous emportait, car 
vous avez eu l'air de lui trouver de l'esprit. Enfin, 
comme un cœur généreux ne croit jamais assez 
réparer ses fautes, pendant deux jours vous vous 
êtes occupé d'elle avec un air de soin et de com^ 
plaisance qui a tout-à-fait charmé cette pauvre 
M°® de B***. Croyez-vous maintenaut qu'elle sup-^ 
pose encore que vous ne la trouvez pas joUe? 
Il importerait peu, au reste ; elle commence à se 
croire tant d'autres moyens de vous plaire ! Elto 
a déjà avec vous le ton de confiance d'une perr 
sonne sûre de sou fait : cette confiance et les pré- 
venances dont elle vous accable vous imposent 
tellement l'obligation d'être aimable avec elle, 
que son erreur s'en augmente à chaque instant. 
Ainsi , à moins de rompre une seconde fois en 
visière à M"® de B***, vous voilà engagé dans un 
mensonge d'actions, que vous auriez évité par 
quelques mots de cette galanterie banale qui ne 
persuade jamais rien aux femmes que ce qu'elles, 
veulent absolument se persuader sans qu'on le 
leur dise, et qiii est tellement devenue envers, 
elles une chose d'usage , qu'on ne peut pas plus 
la regarder comme une fausseté que la polite;»se, 
qui n'en est une envers personne. 
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Mon cher Edouard , un honnête homme doit 
sans doute attacher une grande importance à ses 
paroles ; mais cette importance doit être en raison 
du sens qu'elles renferment ; et des paroles qu'on 
prononce dans la société, il y en a beaucoup qui 
renferment si peu de sens , qu'on peut les donner 
sans rien dépenser, et qu'il ne vaut pas la peine 
d'en être avare; ce sont celles-là qu'enseigne la 
poUtesse. Elles sont destinées à l'usage des per- 
sonnes vraies qui, pour éviter de çaentir, ne par- 
leraient pas , et à qui elles donnent le moyen de 
parler sans rien dire. Voilà le véritable objet de 
la politesse; pensez-vous que les gens faux en 
aient besoin ? A quoi leur serviraient les termes 
de la politesse , quand , pour cacher le fond de 
leurs pensées et de leurs sentimens, ils ont la fa- 
culté d'affecter des pensées ou des sentimens 
contraires? Leur sera- t-il nécessaire, pour être 
convenablement vis-à-vis de quelqu'un qu'ils n'ai- 
ment pas , d'employer ces formules d'affection et 
d'empressement que prescrit la politesse? Non, 
car elles ont pour objet d'épargner à la fois la néces- 
sité de sentir l'affection et celle de la feindre, et ils 
la feindront. Us ne seront pas obligés de dire à 
celui dont la visite doit les contrarier : « Je suis 
» charmé d'avoir le plaisir de vous voir; » car ils 
auront l'air cKarmé. c( La politesse, a dit Duclos, 
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» est l'expression ou riraitation des vertus so-^ 
» ciales : rhomme qui lesposséderait'toutes aurait 
» nécessairement la politesse au souverain degré. » 
L'homme faux n'a pas besoin des formes de la 
politesse, car il sait feindre les vertus et les sen* 
timens qu'elle se contente de représenter. 

Les hommes ne s'aiment pas assez mutuelle* 
ment pour pouvoir vivre ensemble sans fausseté , 
s'ils n'avaient pas inventé la politesse ; ils ont trop 
besoin les uns des autres pour n'être pas. obligés 
souvent à la fausseté, si la politesse ne ies-en dis^*^ 
pensait pas. Un homme avec (Jui vousxlevez con- 
server des liaisons éprouVe un malheur; sa femme 
meurt et un de ses enfans tombe malade. Vous 
n'avez pas pour lui un attachement qui puisse 
vous intéresser vivement à ses peines; cepen- 
dant si vous ne lui témoignez aucune sensibilité , 
vos liaisons se rompront ou deviendront désa- 
gréables. Faudra- 1- il donc lui montrer des 
sentimens que vous n'avez pas, une affection 
qu'il ne vous a jamais inspirée? Non ; la poli- 
tesse vous oblige à lui faire une visite, à vous 
faire écrire à sa porte , à envoyer savoir des nou- 
velles de ceux qui l'intéressent .' c'est un devoir 
qu'elle prescrit envers les indifférens; vous le 
remplissez , et il n'en conclut pas que vous soyez 
indifférent , car cette démarche ne prouve pas 
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l'indifférence; il n'en conclut pas le contraire, 
car elle ne prouve rien de contraire; il conclut 
seulement que vous êtfes poli. En cela le trompez- 
vous ? La politesse a cela de bon qu'elle ne prouve 
pas autre chose qu'elle-même , et tient lieu de ce 
qui vaut mieux qu'elle. Vous croit-on autre chose 
que poli quand vous offrez votre place, qui est la 
meilleure, à quelqu'un dont les commodités vous 
importent beaucoup moins que les vôtres? Non; 
cependant vous agissez ccmirae vous le pourriez 
fsire par un sentiment de bienveillance. Vous 
faites l'action d'uii homme bon, sans acquérir une 
autre réputation que celle d'un homme poli. C'est 
peut-être là ce qui vous déplaît; la politesse vous 
paraît alors une gêne en pure perte ; mais prenez 
donc garde que , si elle vous gêne , c'est comme 
la lisière de l'enfant qu'elle dirige. Combien elle 
vous épargne d'indécisionset de réflexions! £tes- 
vous toujours bien décidé entre le prix que vous 
attachez à un petit avantage , et le plaisir que 
vous aurez à en faire jouir un autre qui y tient 
autant ou plus que vous ? Dans les mille petites 
occasions qui se présentent journellement dans 
le monde d'obliger les autres aux dépens de sa 
satisfaction, vous sentez-vous toujours bien dé- 
terminé entre votre intérêt et votre bonté ? Il 
faudrait peser exactement ce qui vous coûte le 
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plus du sacrifice ou de la désobligeance, et après 
avoir choisi, vous regretteriez peut-être votre 
choix : la politesse vous décide; elle vous présente 
une nécessité qui écarte l'incertitude et les re- 
grets. Etes-vous bien sûr de mériter cette préfé- 
rence de société sur laquelle naturellement vous 
soutiendrez vos droits ? Vous est-il bien prouvé 
que- votre prétention ne soit pas un ridicule? La 
politesse vous l'épargne, en vous obligeant à vous 
désister; elle prononce où vous n'étiez pas partie 
compétente pour juger les autres, et où personne 
ne pourrait vous juger à votre gré. 

« Que l'on a bien fait, dit Pascal, de distinguer 
» les hommes par l'extérieur plutôt qiie par les 
» qualités intérieures ! Qui passera de nous deux , 
» qui cédera la place à l'autre? Le moins habile; 
)) mais je suis au^si habile que lui. Il faudra se 
» battre sur cela. Il a quatre laquais, je n'en ai 
» qu'un; cela est visible, il n'y a qu'à compter: 
» c'est à moi de céder , et je suis un sot si je con- 
» teste. Nous voilà en paix par ce moyen. » Et qui 
vous y aurait mis^ si ce n'est une règle qui ne dé^ 
pend ni de vous ni de lui , à laquelle vous cédez 
sans relâcher de vos droits, sans rien laisser pré- 
sumer de vos sentimens? C'est l'avantage de tou' 
tes les bienséances qu'elles sont hors de vous, 
tiennent à des lois que vous n'avez pas fisiités. 
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VOUS laissent comnie elles vous ont pris , n'e Jugent 
rien sur vos sen timens , et vous dispensent du sen- 
timent que vous ne pouvez éprouver ^ en se char- 
geant devons indiquer seulement l'action que vous 
êtes obligé de faire. Vous perdez un parent dont 
vous vous souciez peu ; cependant il était votre 
parent ; peut-être est-il regretté de gens que vous 
aimez; peut-être les torts qui vous ont empêché 
de l'aimer aussi sont-ils un reproche que vous 
devez épargner à sa mémoire : que faire dans cette 
occasion pour prouver que vous savez rendre ce 
que vous devez, et ne pas. prouver davantage? 
Votre conduite est simple, vous prenez le deuil. 
Le deuil est obligé, tout le monde le prend en 
pareil cas; ainsi, il ne sera point une marque de 
l'affliction que vous ne sentez pas ; il dispense 
votre franchise d'une affectation de sentiment 
que demanderait peut*être la décence, si elle n'a- 
vait pas d'autres moyens de se satisfaire. Sans 
tromper sur votre douleur, sans étaler votre in- 
différence, tout ce que vous apprenez au public, 
c'est que le parent que vous avez perdu est à tel 
ou tel degré, et exige par conséquent telle ou 
telle durée de deuil; et le public, informé que 
vous remplissez les devoirs de la bienséance, ne 
vous demande pas de le mettre plus avant dans 
le secret de vos affections. 
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Obligés de vivre dans le inonde sans nous 
communiquer à lui trop familièrement, nous 
avons inventé les bienséances et la politesse pour 
les mettre à la place de l'expression des sentimens 
ou des pensées qu'il serait imprudent ou incon- 
venant de lui révéler. Reconnue indépendante de 
ces sentimens ou de ces pensées, la politesse n'est 
jamais censée régir que nos actions; et l'homme 
poli ne cessera pas d'être vrai quand il parlera 
et agira la moitié de sa vie sans prouver autre 
chose sinon qu'il sait bien ce que la politesse l'o- 
blige à dire et à faire. 

XIL 

Tant que durera le mondé, les notaires feront 
des actes , les médecins des consultations , et les 
valets de comédie des menteries : reste à savoir 
au profit de qui et à propos de quoi. Il n'y a que 
cela qui change quelque chose à la teneur des 
actes des notaires, des consultations des méde- 
cins et des menteries des vakts de comédie ; et , 
quoi qu'il en soit , les notaires seront toujours 
pour les formes, les médecins pour le régime, 
et les valets pour une sorte de raison à leur ma- 
nière, qui les place, non pas au-dessus, mais au- 
dessous d,es passions de leurs maîtres , et qui fait 
que, comme les confidens de tragédie, ils sont 

I. 23 
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toujours les plus sensés de la pièce , du moins 
en paroles; car un valet sert quelquefois Tamour 
de son maître contre un père avare, une sou- 
brette aide sa maîtresse à échapper à un vieillard 
riche pour épouser un jeune amant; mais c'est 
presque toujours en disant pis que pendre dé l'a- 
mour comparé à la fortune. Si l'amour trouve grâce 
à leurs yeux , c'est quand il sera en balance avec 
le devoir ou l'honneur; car l'amour est encore 
pour eux quelque chose de plus solide que l'hon- 
neur , et leur sagesse , c'est d'aller toujours au 
solide, de réduire tout au simple, de voir les 
choses comme elles sont. N'est-ce pas là aussi la 
sagesse de ceux que le monde appelle les sages? 
Les sacrifices que fait faire l'amour seront donc 
une sottise aux yeux d'un sage et d'un valet de 
chambre ; l'ambition et l'amour de la gloire feront 
sourire de pitié le sage et le valet. Voilà pourquoi 
les gens passionnés paraîtront toujours si ridi- 
cules dans le monde; c'est qu'il est composé de 
sages et de valets de chambre , de quelques gens 
qui se croient raisonnables , et d'une foule d'au- 
tres qui n'ont pas besoin de l'être et ne s'en sou- 
cient pas du tout. 
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XIII. 



De Tëtat d'auteur dan^ le monde . 

( Lettre d'an jeune homme qui ne veut pas prendre cet étBt«là *.) 

Vous avez beau dire, mon ami , je renonce à la 
littérature. Je sais bien que vous allez me répé- 
ter, comme les officiers autrichiens aux officiers 
français qui sortaient de France au commence- 
ment de la résrolution : « Quoi ! vous quittez au ' 
» moment où on vient d'augmenter votre paie? » 
Vous renoncez à l'esprit aujourd'hui qu'il est si 
bien payé? — Oui , mon ami , je sais que l'esprit 
n'a jamais été une si bonne marchandise ; il se 
vend au poids , et tout le monde peut espérer de 
se défaire du sien; il y a des acheteurs partout 
et pour tout , et peu importe où s'en trouvera le 
débit, en province ou à Paris, aux Variétés ou à 
la Comédie-Française, sur les boutiques des 
quais ou chez Desenne : l'esprit ne se paie plus 
qu'en argent , et l'argent de Tun est aussi bon à 
recevoir que celui de l'autre. Je sais bien aussi que 
vous me parlez , daiis votre dernière lettre , de 
l'honneur et de la considération qu'on peut ac- 

* Écrit en 1807. 

23.» 
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quérir par ses ta(ens. Mon ami, vous vous trom- 
pez, il n'est plus question de cela; c'est sûrement 
la réputation que vous voulez dire. La réputa- 
tion ! eh 1 c'est là précisément ce qui me dégoûte 
de la littérature. 

Savez-vous bien que je serais presqu'au mo- 
ment d'avoir une réputation? Notre ami du R**, 
à qui j'avais confié le plan et les deux premiers 
actes de ma tragédie, a parlé à quelques person- 
nes , avec l'enthousiasme que vous lui connais- 
sez , des talens qu'il croit découvrir en moi. Je 
m'en suis aperçu à la mine gracieuse que me fai- 
sait M"* de C*, chez laquelle doit nécessairement 
passer tout ce qui veut s'acquérir un brevet de 
bel esprit. Tai vu qu'elle me regardait comme 
dévolu de droit à sa société, et prenait posses- 
sion de moi sans qu'il lui parût nécessaire de 
m'en avertir, tant son droit lui semble incontes- 
table. La première fois que je la vis, elle me 
pria à souper pour le lendemain, me disant, 
comme pour expliquer le motif de son invita- 
tion, que je trouverais chez elle MM. tel et tel, 
l'im très estimé dans un journal, l'autre brillant 
dans le vaudeville, et des femmes capables de 
m'apprécier, dont l'une a sous presse un roman 
traduit de l'anglais. J'ai eu un peu d'humeur de 
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ce premier succès ; j'ai vu qu'il était si facile d'être 
un homme de mérite pour M"® de C* et sa so- 
ciété, que mon mérite ce joxu'-làm'a paru baissé. 
Il m'arrive un malheur, c'est que l'opinion 
qu'ont prise de moi certaines gens depuis qu'ils 
savent que je travaille à une tragédie, sans sa- 
voir si elle est bonne, m'a fait prendre d'eux à 
mon tour une opinion qui diminue beaucoup le 
prix de leur estime; car plus ils admirent mon 
esprit, moins je leur en trouve. Vous conVien-^ 
drez que c'est une manière de voir un peu fâ- 
cheuse pour un poète, et je ne répondrais pas de 
ne la pas conserver, supposé même que je pusse 
mériter un jour d'être admiré par des gens 
d'esprit. 
Mon ami, les gens d^ésprit ne s'amusent plus 

« 

aujourd'hui à juger la littérature; ils ont bien 
vraiment trop d'esprit pour cela; c'est un métier 
d'oisif que celui-là , et les gens d'esprit savent au- 
jourd'hui qu'il faut rendre son esprit utile, que 
ce n'est plus pour son plaisir ou celui des autres 
qu'on a de l'esprit. C'est un bien fonds qu'il faut 
exploiter de manière ou d'autre; on l'emploie à 
faire des spéculations ou des vers, à suivre une 
intrigue ou à composer un ouvrage ; et s'il ne 
peut mener à la fortune, on s'en sert pour sa 
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réputation. Ne voulez -vous pas qu'on aille le 
faire servir à celle des autres ? Quoi ! M. un tel 
aurait de l'esprit uniquement pour Tavantage de 
M. un tel qui fait des vers? afin que celui-ci eût 
le plaisir d'être apprécié* par un bon juge? de 
compter en sa faveur un suffrage qui valût la 
peine d'être compté? et tout l'esprit du premier 

servirait à quoi? à établir que le second est 

un grand poète ? Non pas, s'il vous plaît : on a de 
l'esprit, il faut s'en servir pour son propre compte; 
il faut l'employer, non pas à admirer les autres, 
mais à se faire admirer soi-même, et celui qui avait 
tout juste assez d'esprit pour applaudir avec goût, 
se donne beaucoup de peine pour en tirer de 
quoi se faire siffler; 

Mais un auteur sifflé n'en est pas moins un au- 
teur; car c'est un auteur qu'on est à présent , 
dès que votre nom a paru imprimé, s'est fait en- 
tendre dans un spectacle , ou s'est vu cité dans 
un journal. On vit avec des auteurs; on a droit 
de confraternité avec les auteurs que l'on ren- 
contre. On dit nous autres , en parlant d'un 
homme qui a fait une belle tragédie ou un bon 
ouvrage d'histoire. Les journaux vous citeront 
avec Jacques Delille et les autres personnes cé- 
lèbres qui ont honoré de leur présence un spec- 
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tacle ou une cérémonie; et je ne serais pas étonné 
que Franconi ou Ravel vous annonçassent, comme 
une curiosité propre à attirer du monde à leurs 
exercices , le jour où vous aurez promis d'y assîsr 
ter. Vous avez le cachet d'auteur, la marque, les; 
stigmates, pour ainsi dire, qu'il ne vous est plus 
possible d'effacer, qu'il faut que vous portiez, 
avec vous quelque part que vous alliez , de quel-, 
que manière que vous vous employiez, et il fau- 
dra bien que vous soyez un auteur, car on ne 
voudra plus vous prendre pour autre chose. Au- 
trefois, un homme du monde, qui faisait des 
vers ou de la prose, était simplement un homme 
du monde , ayant plus d'esprit que les autres ; 
maintenant c'est un auteur, ayant souvent moins 
de talent que beaucoup d'autres, mais ne s'en - 
croyant pas moins, obligé de prononcer sur ks 
réputations littéraires avec la circonspection 
d'un confrère et la capacité d'un homme du mé- 
tier. C'est lui qu'on écoutera pour savoir ce qu'il 
faut penser de la pièce nouvelle , et à qui on ne 
répliquera pas , à moins qu'il ne se trouve dans 
le cercle quelques jeunes prétendans en littéra- 
ture, destinés à représenter auprès de lui tout 
l'esprit de la société ; car le monde a fait sépa- 
ration d'avec les auteurs , et ne les admet dans son 
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sein qu'avec une sorte de cérémonial , comme les 
envoyés d'une puissance étrangère dont la ha- 
rangue est communiquée d'avance, ainsi que la 
réponse qu'on leur fera. « Les vrais honnêtes 
» gens, dit Pascal, ne veulent point d'enseigne; 
» ils ne sont appelés ni poètes , ni géomètres , 
» mais ils jugent de tous ceux-là. On ne les de- 
D vine point. Ils parleront des choses dont on 

y> parlait quand ils sont entrés C'est donc une 

» fausse louange, ajoute-t-il, quand on dit d'un 
» homme, lorsqu'il entre, qu'il est fort habile en 
» poésie ; et c'est une mauvaise marque quand 
» on n'a recours à lui que lorsqu'il s'agit déjuger 
» quelques vers, n 

C'est précisément ce qui arrive aujourd'hui 
lorsqu'un auteur entre dans la chambre , car les 
honnêtes genSj c'est-»à-dire les gens du monde, 
selon le sens qu'avait cette expression du temps 
de Pascal , s'occupent si peu entre eux des choses 
qu'ils supposent devoir intéresser un auteur , 
qu'ils n'auront garde de le laisser entrer indiffé- 
remment dans leur conversation ordinaire ; quel- 
qu'un aura soin d'élever pour lui une question 
de littérature à laquelle les autres ne prendront 
nulle part ; ou bien la maîtresse de la maison , 
qui veut être polie pour tout le monde , se chaiv 
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gera de sa conversation particulière, qui la sé- 
parera du reste de sa société. On le traite comme 
un malade à qui il faut un régime , un plat fait 
exprès pour lui, auquel personne ne touche, et 
qu'on dessert dès qu'il a fini. Voilà à quoi mène 
dans le monde la réputation littéraire , soit qu'on 
la doive à un poëme ou à des chansons , à des 
bouts-rimés ou à un ouvrage de morale. Parmi 
les auteurs , c'est bien différent ; on est accueilli 
comme auteur , prôné comme auteur ; le mérite 
n'y fait rien : je ne sais à quel point il détermine 
les différens degrés de fortune ; mais puisqu'il ne 
s'agit que de faire fortune , j'aime mieux la faire 
dans un métier où l'esprit ne soit pas de rigueur, 
où on n'imagine pas de comparer le mien à ce 
qu'il m'aura valu, et de ne m'en trouver jamais 
assez pour ce qu'il aura été payé. Taîmeraîs as- 
sez, si je faisais fortune, à avoir de l'esprit par- 
dessus le marché, et à le donner gratis pour 
qu'on m'en remerciât. 

XIV ^ 

On a remarqué que c'était presque toujours 
des temps de barbarie, ou du moins de mauvais 

* Ecrit en 1807. 
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goût, que nous venaient les ouvrages les plus su- 
blimes , et que les génies les plus élevés en litté- 
rature avaient presque tous paru dans des siècles 
où la littérature , sans formes et sans règles j 
semblait ne devoir rien produire que de bizarre 
et de ridicule. Ne serait-ce pas que , pour arriver 
de ces temps-là jusqu'à nous , il a bien fallu être 
sublime? On devait être alors ou sublime ou 
rien; car, à moins d'un grand génie, il n'était 
pas possible de produire quelque chose de pas- 
sable. Il y avait sûrement des gens d'esprit du 
temps de Corneille comme dans tous les auti^es; 
eh bien ! ils n'ont rien fait que de ridicule. Pour 
sentir le ridicule de tout cela , il fallait un homme 
de génie. L'homme capable de se faire quelque 
réputation dansim siècle plus avancé serait peut- 
être resté, dans celui-là, un Scudéry.Dans un siècle 
de mauvais goût, il n'y a d'esprit capable de s'as- 
surer une existence durable , que celui qui , per- 
çant à travers le goût de son siècle, parvient jus- 
qu'à la nature et se fait l'homme de tous les 
siècles, parce que son modèle est celui de tous 
les temps. Ainsi, nous nous apercevons qu'on 
pouvait avoir du génie dans ces temps-là , parce 
que, de ces temps-là, le génie arrive jusqu'à 
nous ; mais nous ne nous doutons pas qu'on y ait 
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eu de l'esprit, car l'esprit est mort en route. 
Beaucoup de celui qu'on fait à présent pourra 
bien mourir de même , mais ce ne sera pas de la 
même maladie. Quoiqu'il y ait, pour les esprits 
de tous les temps , une cause de mort générale > 
qui est de s'éloigner de la nature et du vrai , ce- 
pendant cette cause tient encore à des causes an- 
técédentes , différentes les unes des autres , quel- 
quefois contraires, comme on meurt desséché 
par trop déjeune ou trop d'intempérance, par 
les excès du travail ou ceux de la dissipation. Les 
beaux esprits d'il y a deux cents ans s'éloignaient 
de la nature , faute de modèles qui la leur fissent 
connaître; c'est à force de modèles que nous ne 
pouvons plus y parvenir. Tant de gens s'offrent à 
nous conduire , qu'il faut plus de force mainte- 
nant à un auteur pour marcher tout seul au mi- 
lieu de tant de guides, qu'il ne lui en fallait 
autrefois pour s'en passer. Tant de souvenirs 
s'offrent en foule à celui qui veut imaginer, que, 
pour les éviter tous , il a besoin d'une vigueur 
d'invention peu commune ; et pour obtenir quel- 
que chose de neuf, il ne nous faut pas moins k 
présent qu'un homme de génie. Les autres se ré^ 
signent, ils s'abandonnent à la foule de secours 
qui s'offrent à eux de toutes parts. Ils ne pren-^ 
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droiit pas la peine d'aller jusqu'à la nature, quand 
ils rencontrent en route ce qui, leur a-t-on dit, lui 
ressemble à peu près. Ils font des fables avec des 
fables , des comédies avec des comédies ; les tra- 
gédies sont un peu plus rares , et pourtant bien 
monotones ; quant aux parodies , elles se ressem- 
blent toutes. Celui qui se remettra en tête à tête 
et face à face avec la nature , celui-là sera neuf et 
durera. 
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